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LỜI VĂN BẸP, TIT-TƯỞNG HAY 

(S ộc-thư Tạp-kỳ) 

Trong khi đọc các sách Bông Tây, gặp được 
cối lư-lttởng nào mởi lạ, lời nghị-luận nào xác- 
đáng, đoạn văn-chương nào kỳ - thú, hoặc nhận 
được câu nào có ỷ-vị, chữ nào cỏ tinh-thần, lời 
nào nói minh-tbiết, thường hay biỀn chép lẩy đề 
ghi nhớ về sau. Tựa-hồ như vào chơi một vườn 
hoa, lúc ra về hái mấy bông cầm tay, đẽ vừa đi 
vừa hưởng cái thơm tbừa vậy. Nhưng VẾ đỄn 
nhà, thường bỏ bông hoa héo trên gỗc bàn mà 
không nhln đển nữa. Có khi tình'CỜ mở đển tập 
biên chép cũ, thấy biên dã đầy, mà Lời nọ câu 
kia lộn-xộn, như cánh hoa tàn gẵp trong tờ giấy, 
ngửi dín còn phảng-phăt chút bương-vịxưa, Tròng 
0*1 hoa khỏ, chạnh nhở đển cây cũ cành xưa, 
lòng 0611 oẩiii-động. Hđri vậy lựa lẵy it nhiẾù câu, 
khổng có thừ lự gl, không cò liântiểp nhau, tả'tơỉ 
như cánh hoa t*n, dịòli ra quốc-văn, đề kỷ-niệm 
cki thủ đọc sách cũng như cối thú chơi hoa vậy. 
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I 


Dịch tiếng nước ngoài 

Học một tiếng nước ngoài, càng bọc sâu thì 
càng thấy không thê nào dịch cho đúng được 
những lời thơ văn bằng tiẽng nưírc ấy. Bẫy giờ 
mới biểt phàm tiếng nối cò phản đặc-biệt, phần 
tínb-hoa, không thế truyền dịch sang tiếng khác 
cho đúng được. TiỂng nói cũng tức như những 
cái vòng tràn, đem chồng lèn nhau thì được, 
nhưng không có cái nào ũn khớp vớt cái nào, 
không cái nào là cùng một điềm tning-lùm, cùng 
một dường trực-kính như nhau vậy. 

(Erwin Rohde) 


II 

tìờn-náng cùng lý-tri 

Bhép thiền-nhiên, lẽ tẵt-nhiên là bao giờ người 
ta hắt dầu bànb-động cũng là theo tự bản-năng 
trước. Nhưng pbép thièn-nhiên, lẽ tát nhiền ẩy, 
cQng khiến có ngày người ta suy-Dgbĩ đến sự bành' 
dộng cùa minh, thấy bản-năng có ám hợp vóú lý- 
trí. thi mới cbịu theo đuòi nữa, khống thì tbòi. 

(Emile Boutrouxi 
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Hỉ 


Nghị - lực 

Nghị-lực mới là sáo mạnh thực. Nghị-lựe ẩy 
hoặc vổn có tự-nbiồn, hạặc chung-đúc mởi thành. 
Người ta lúc sắp làm một việc gì, phải thu-thập 
lực-lượng của minh. Nểu làm ngay lập-tửc thỉ chỉ 
dùng đến sức tự nhiên. Nhưng nếu sẵp -sửa lim 
một việc, sẵn-sàng đế hạ - thủ mà vẫn chưa làm 
thi phải tích thêm sức mãi, nhiệt-độ càng tống 
lén, khác nào như người đốt máy, đốt mãi, hoi 
nuức nòng quà mà khòng thế phál-tiSt ra được 
thì nó mạnh thêm lên vò-cùng. Người nóng-nầy 
hăng-hái, có bao nhiêu sức mạnh tiêu-đùng bấy 
nbiéu, tuy mạnti-bạo mà thực ngbị-lực không cỏ 
mẩy. Muốn thực mạnh thì phải rè sức minh, 
không có gặp lúc uào tiêu-dùng lúc ẫy, phâi thu- 
thập chung-đúc lại, đợi đến dịp hành-động mới 
phủt-xuSt, thòi bấy giờ ngbị-ỉực càng bị căm giữ 
bao nhiCu, lại càng mạnh thêm bấy nhiêu. Bởi 
lliK mít Irtin người thàn-th’ê yếu mà ngbị-lực mạnh 
hơn ngưoi iiUỊiili nhiỄu. 

(Dp F. Frébnult) 
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IV 


Cái xấu dễ truyen-nhiễm. 

Không gl dl truyèn-nhilm bằng cái xấu. Gái 
xẵn phát-hiện ra trong một xã-hội còn thuàn- 
phàc, sức nó mạnh hơn là cái tốt trong một xã- 
hội đã plióng-túng, vì những xã-hội phủng-túng 
tựa hồ nhtr đẵ cạn hết cài thủ thuần-phác ròi, mà 
những xã-hội thuần-phác thì mới được phóng-túng 
ttt&ng không gl sướng bằng. Vậy thời không cò lẽ 
rSng những xã-hội còn thuằn-phác cảm-hóa được 
những xã-hội đã phóng-túng, khiển cho phuc-hòi 
cái vẽ thuần-phàc cũ, nhưng ehẳc rẳng những sự 
hoài-nghi, sự phóng-đãng, sự bại-hoại của những 
xã-hội đã phóng-tủng, tất dần tiêm-nhiễm vào mà 
làm hư hại những xã - hội còn thuăn - phác, tự 
mình chưa được nễm nhữog ác-vị ăy. Cài ốe-vị 
Sy, rồi tự dẫy thành món đău trong sự trao-đồi 
hai xã-hội với nhau. Tài-sản rõi cũng di-dịch, học- 
thuyết ròi cũng Suy-tàu, duy có cài tật xấu là vẫn 
còn lại. Ham tài-sản phải là người doanh-nghiệp, 
mê học-vấn phải là người suy-nghĩ, say-đắm 
những thói dâm - ô, thì chỉ làm người là đủ. Báfi 
thế nên các dân-tộc càng thân-gần nhau lẵm, càng 
mẵt cái bản-tinh thuần-phác đi, mà gây thành 
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một cái vốn chung những thói ô-uể học tập b 
khắp mọi nơi. 

(Etienne Lam y) 


V 

Làm văn cùng làm ihơ 
Cái phép lèm thơ cũng chẳng khác gỉ phép 
làm văn. Người làm văn tẵt phải đã đọc sách 
thâm thì xét đạo mới minh, dùng tài mới rộng, 
quan sự - biển mới tường, hiếu nhân-tình mới 
suốt. Bấy giờ mỏfi cất bút làm văn, thì cối văn- 
chương fiy bao - hàm cả sự-vật, thòng-quán cả 
cỗ-kim. Phép làm thơ cững thế mà thôi. Tôi 
chưa từng tháy người nào cỏ tiọc sách mà kbồng 
làm thơ được, tòi chưa từng thẫy người nào 
không đọc sách mà làm thơ được. Người đời 
không cầu thơ ở trong sự đọc sách, mà càu thơ 
<v thơ, thì tbơ ấy hay sao được I 

(E>ổi Cốt-Phu nhà Thanh) 

VI 

Người cỏ clií hay khống gặp thời. 

T<M thường tự than cái thễ-đạo tbật là tệ, 
ItliOng muốn cho người c6 chí sổng ở đời. Ví 


- 11 - 



cỏ một tơ-hào khòig giăng với thẵ-tục, thl tất 
phải chịu một tơ-hào khốn-chiẽt. Càng không 
giổng với tbễ-tực nhiều bao nhièu thì lại càng 
phải chịu khổn-chiết bấy nhiêu. Bển như những 
kẻ cục hôn-dung thì cái suog-sướng cũng được 
cực phần suqtg-sướng. Vi có một tơ • hào hôn- 
dung thi cũag được hưởng một tơ-hào hạnh- 
phúc. Bạo Trời biẽu đốt như thỉ, không sao giải 
được vậy. 

(Bái Cát-Phu) 


VII 

Ấy thỄ, cái gl có sinh tẩt có diệt, cái gl đá 
diệt tất tái-sinh, như thẽ thi ngươi chẳng nên 
khóc làm chi một sự khởng tbề ngăn-ngừa được. 

Chúng-sinh khởi đàu thế nào ta kbồng biêt; 
ta biẽt được khúc giữa ; nhưng chúng-sinh chung- 
diệt thẽ náo, ta cũng khổng biết, như thể thl cớ 
chi ma nên khóc ? 

Người này xét dời người như một sự mầu- 
nhìệm ; người kia nói đời người là một sự mằu- 
nhiệm ; người kia nữa nghe nói đời người như 
nghe một sự màu - nhiệm; xét kỹ, chưa ai biết 
đời người là chi hẽt. 

(Bhagavad Glta, kỉnh Ẩn-độ) 
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VIII 


Chia • UrỚDg ta là gl ? Là một mỗi quan - hệ 
không có trụ-cốt. Tư-tưởng ta là gl ? Là một cải 
chớp sáng trong đêm dài. 

(Kinh Ẩn-độ) 


IX 

Hiện-tại là quả của ký-vãng, mồ là nhân cãa 
tuơng-lai. Ngbiên-cứu sự biỂn đôi đời truờc, tức 
là sự đ 3 qua rồi, cũng có khi dự đoán được việc 
aăp xầỹ ra sau. Ngày mai là kểt-quẴ của Dgày nay 
cùng ngày qua. 

(Gustave le Bon) 


X 

Non sông chứng cho tôi rằng lừ thủa gây hlnh 
vAn dạy cho con mẳt bẳn lửa lên trời xanh. Thực 
lh(<, tír thùa nhỏ, tôi khống từng ngbe thấy một 
llrtng rung dộng mà không sực nghĩ mơ - màng 
nliừng Hự Ai-tlnb vô-hạn. 

(Ctesse de Noailỉes) 
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XI 


• • • Những ngày đồu, nhln đám cỏ xanh, cụm; 
hoa n ỉr trền nẵm mộ, tư&ng như hòn người 
chết vẫn còn phăng-phẩt đâu đẩy. .. Nhưng dần 
dần cái ảo - tượng êm-ái ấy cũng mỗi ngày một 
mòn-môi đi. Cái đẩt vốn nó vô-tình, nó hay biển- 
đối, không hề nhớ đễn kẻ đẵ sổng qua trên mặt 
đất. Rồi tròng cái đất ehẳng qua cũng như một 
nơi chiẽn-trường hờ-hẫng cùa đông-tuyết vóù xuân- 
phong. Nó thu-thập lấy, nó phố-hoại đi, nó biền- 
hóa lại; nó tiêu-diệt đển cả cái bụi của kè ta đs 
thương yêu... 

(Georges Rivollet) 

XII 

Không phải là rộng, không phải là dài, mà 
đời người có giá-trị; giá-trị ở chỗ sâu xa vậy. 

(J. M. Guỵau) 


XIII 

Cỏ người càm giữ được cái cảm-giác, sợ ký-ức 
của minh. Tôi phục mà tôi thèm những người 
ấy, nhưng tôi không thế bắt-chước họ được. Lúc 
nào tôi ctlng thẩy những ngựời khách tôi khôngị 
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XVII 


CAi gi dã sinh hoạt tất cò tái-sinh, cài gì tưàng 
IA llỀu diệt, thực là sẳp phuc-hồi vậy. Ta-tttảng 

..Ig muốn những sự han, theo đuồi cái còng- 

Irinh cao-thưạng về lý-tưỏrng, tức là mời đón, 
lức lù rủ-dê, Dh&ng người đến sau ta cùng theo 
một dường ấy. Những hi-vọng tổi-cao của ta, là 
những sự thưàmg cho là hư-khóng han cả, cũng 
vi như cái sóng kia, đẵ đến đưạc ta tất đì xa 
han ta, vầ có Lẽ họp nhau thành to, cbuyên-động 
dược cà thẽ-giới vậy. Tòi chẵc rằng tôi có được 
diÈu gì hay, dù tỏi chết rồi cũng vẫn còn lai. 
Không, dễ khóng có một cái mộng-tưàrng nào 
cùa lòi là mẩt đàu ; ngưài khác lại kễ-tiỄp lắy, 
lại mỌng-tưảng sau tôi, cho đẽn ngày chết mái 
thôi. Cải bế lán kia, gọi được thành bà, đào 
được lòng rộng mênh - mông như thế, cũng là 
nhờ từng cái sóng nhò lan-man vậy; 

(J. M. Guyau) 


Tlnh-căm người ta cŨDg giổng nbư cái bẵi bỉ 
lilii, lỗ chỗ những vũng cụng đẫm, không-biễt bỉ 
lit <1 Au, bỉ đẽn đàn, mung-lung bát-ngát, cát vái 
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nước, cbỗ nỗi chỗ chìm, mập-mờ không rõ đường 
bờ, khi thì lỏ', khỉ thì bồi. 

(Paul Bourget) 


XIX 

Các thày thiếu-niên ngày nay, dtt-luận của 
thế-giốú sau này, là bởi ỉay các thày làm ra đỏ. 
Tkế-giới bây giờ còn đương phân-vân chưa biết 
theo lý-tưởng cũ hay theo lý-tưòng mởi, thói dã- 
maD đời xưa cùng với vê văn-minh ngày nay, 
còn đương trộn lãn nhau trong cái Jò thi-nghiệm 
lạ-lùng. Các thày phẳi dạy cho thể-giới biết cái 
chân-Iý sau này : là không tội gì đối vời nhằn* 
loại to bẵng cái tội làm tiêu-diệt một dân một 
nườc, hoặc đem nó ra mồ phân-rẳt. Phàm nhiều 
người đã họp nhau lại, thuận nhận cùng sống 
với nhau, cùng tlieo một pbáp-luật, cùng một lình- 
ý, cùng một dục-vọng, thì sự sinh-tồn chung ấy 
là chinh-đáng, đáng tftn-trọng, đáng sùng - bái, 
không ai đưực phép phạm đễn vậy. 

(Ernest Lavisse) 


XX 

Đển ngày những nhè làm thơ chỉ coi minh 
như người thợ trạm ngồi trạm những cái chén 
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nhỏ bẵng vàng giả, trong không có một giọt tư 
tưởng cuo ngưòi ta uống, thời ngày ẵy chỉ còn 
hinh-ảnh thơ mà kbòng còn thơ nữa, chỉ còn tbàn- 
thê má khống còn tinh - thằn thơ nữa : đến ngày 
ấy thi thơ đi đời thơ vậy. 

(Guyau) 


XXI 

Ngày nay làm dàn cũng vậy, mà làm người 
cũng vậy, phải lao-động, phải cố công cùng sức, 
khỗ - sở nhọc - nhẵn, mới được phần bơn, mới 
khỏi trụy-lạc... Ta thời ta lại ghét sự lao-động 
hăngrbài, mà ta thích cái lười biêng cù-rù. Có 
ngày t.a chết cũng vì dó. 

(Paul Adam) 


XXII 

Ta kể-lhừa ỏng cha kbóng những là kễ-thừa 
nhihig cípg-việc ông cha đã làm nên, mà kẽ- 
thừa cả những công-việe chưa Ihm nên, cả cái 
sự-nghiệp dở-dang, cả cái công-phu uồng-pbí của 
người: ngày nay nghĩ đển những việc hiếu-ngbĩa 
của tơ-tiên, nghi' đến cái công người khó-nbọc 
mà lắm khi không thành, trong lòng ta còn cảtn- 
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động, tửc như múa xuân đến, kbi trời Sm-àp, 
còn phảng-phất tưởng như hô-hẵp cái khi xuân 
tự trước đới hồng-thùy, rung-động cái xuân-tình 
tự đời trái đẩl còn thuộc đệ tam thạeh-kỳ vậy. 

(J. M. Guyau) 


XXIII 

Đặc-sắc cua người ta là cái nhàn-cách, nghĩa 
là người ta phải rán sức cho ra tư-cách một con 
người, cho có t&i-đức gi, cho nên giá-trị gl, cho 
giúp vào công tiển-hóa của nhAn-loại được một 
chút gỉ mối lọ, đặc-biệt, làm cho công íy được 
tốt đẹp thêm lên. ( 

(E. Soutroux) 


XSIV 


Bẵ có một hồi tôi tin rằng cứ lấy fự học-thức 
ít nhièn mà đo-lường được giá-lrị Dguời ta, bấy 
giờ lôi khỉnh-bì kẻ piiàm-phu, vì bè Ị|hàm - phu 
khóng cỏ bọc. Tôi đẵ sửa lại sự xét đoán sai-lầra 
Sy. Tòi kboog tin cái oai-quyền của sự bọc nữa, 
vì thi bìểt trọng ờ nhãn-cách. Tòi lưửng cứ như 
tòi đã biểt suy nghĩ như vậy, mà lại không biết 
đem học-thức của mình đê bènh-vực cho qnyễn- 
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lợi của loài người, thi sinh vári kê lao-động rẩt 
hèn, trăm phần không bằng một phSn vậy. 

(Kant) 


XXV 

Văn - hóa không phải là của rỉêng một dân 
một nước, hay là một thứ tiếng néo. Nó là cối 
kưong-hỏa chung của cả loài người, hương-hỏa qui- 
báu, mỗi đời lại tăng thêm lỀn mà đòi nọ truyền eho 
đời kia, xứ này truyền sang xứ khác mãi mãi. Tiếng 
nỏi của người ta là cái thuvẾn đề chở văn-hóa, 
khống có tiếng nào ngay tự đẫu đã 14 tiỄng riêng 
cùa văn-hóa, mà không có tiẽng nào đển sau lại 
khòng dùng đề truyền hả văn hóa được. 

David Jaỵne HUI) 

XXVI 

Ca ngợi vàng đống 

ơi hỡi 1 vầng dòng 1 nguoi nỗi gót những vàng 
đống đã qua, nguai mờ đường cho vằng đông 
uKp tới. Hãy .đễn mà tỉnh-tbửc kẻ sổng, hẵy dẽn 
ma phục-hồi kẻ chết. 

Oi 1 vầng đồng đến thăm ta tự bao l&u ? Những 
Iigườl trăn được tròng ánh-sáng văng độpg thủa 
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trước đã chết cả rồi, ta đây đương tròng àuh sảng 
vàng đòng ngày nay rồi cũng chểt như người ; 
mà những người đến sau ta trông vầng 'lông sau 
này rồi cũng chết như ta vậy... 

(Rig Veda, thơ cồ Ấo-độ) 

XXVII 

— Bàu đàn cũng thấy gióng-giẫ khuyên nhau.:, 
nên quyết đi 1 nên làm đi! vẫn biết vậy, nhưng 
trước khi quyết, trước khi làm, phải suy •nghĩ đã. 
Muỗn làm chỡ có hiệu - quả, muốn làm cho ra 
giường-mổi, không cỏ vặn-động xuỉmg mà được 
Xuẫu-động vừa khống ích-lợi gi, mà có khi tai- 
hại nữa. Muõn hành-động phải có căn-bản, phải 
có mục-đich... 

— Trong kinh Coran của đạo Hồi có một lời 
tuyệt-ngòn, thật là hợp với lẽ thực thiên-cô. Lòi 
rẳng: c< Trong bọn tôi-ló’ uhồ ngươi, có kẽ nào 
biết làm đơn xin ngươi giải phồng, thi ngươi xét 
cò xứng-đáng nên giải phóug cho nó. Thượng-đế 
đã cho ugưot những cùa báu ờ đơi, ngươi cũng 
nân đế cho kẻ khác dược hưởng đôi chút. » 

Tttỏrug không có lời nào thíu-triệt được tâm-, 
lý người ta, cảm-giàc đưọc tinh cách cao-lbượng, 
của loài người bằng lời đó. ử, tbật tbế, không 
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những quyền tụ-đo của kê làm tôi-tở, mà hểt 
thảy quyền tự do ở đời, không phẫi ờ kẻ làm 
thày làm chủ muốn cho hay không cho mà được, 
không phải ờ luật - pháp rộng - rẩì khép khoan- 
dung cho người ta, thực là ò cải chí của kê bị 
kiềm-chể vậy. Nòi rẳng hễ biết làm đơn xin thl 
sẽ xét cho, nghĩa là trước hết phâi học cho biết 
viết dã, phải cố gắng cho tới cái địa-vị làm người 
tự-do, biết trách-nhiệm nặng-nề của sự tự-do, biểt 
bôn-phận của minh, bấy giờ chí minh dã quyễt, 
thì quyền tự do của mình còn ai lẫy được nữa. 

(Geo.-ges Deherme) 

XXVIil 

Một dàn-tộc tức là một cá-nhân trong nghìn 
năm sinh-hoạl ở một cõi đất, boặc là đòng bằng, 
hoặc là rừng núi, hoặc sương mù, hoặc nâng ráo, 
hoặc khở xác, hoặc phì - nhiêu, mà hình nhu 
người đã sáp-nbập với cái đăt minh sinh-trưởng 
do vậy. Trong cuộc sịnh-hoạt lâu-dài ấy, đã trải 
quu biết bao nhiêu tá những cảnh vui cảnh khô, 
nliủl là cảnh khồ nhiều, buo nhiêu những nông- 
nổi khó-khăn, thời-vận thay đôi, bao nhiêu những 
ttiI Iiạn bát-kỳ. Nào là khi đối khát, lúc dịch lệ, 
Imhi uội-loạn, hòi ngoại-xám. Mà trong cuộc đời 



biết bao nhiêu là giai -đoan. Cò lúc hăng-hối đi 
chtẽm nước Dgười, có lúc yèa-ồn vui-thú lèm ăn, 
có lúc binh - lĩnh vô-sự, có lúc bao - động tung- 
boànb, có lúc chăm-chỉ, có lúc lười biếng, cỏ lủc 
giữ-gin cần-thủ, có lúc phóng-lúng boang-tòàng. 
Nước đã từng sán xuất đtrợc lẵm kẻ tài: người 
trị nước giỏi, kẻ văn-chương hay, nào (bi-sĩ, nào 
nghệ - sĩ, nào nhà triết - lý, nào tay bàc - học, đất 
nước đã chung-đúi nên người, người lại làm vẻ- 
vang cho (lất nưức. Bởi những căn-duyên, những 
nóng-nỗi ấy mà nước thành ra có một hõn-tlnh 
riêng, một hồn-tínli đặc biệt có một, phát hiếu ra 
bằng một thứ tiểng nói rièng, không có giống với 
tiếng nào cả. Xét trong lịch-sử xưa nay, cái quan- 
niệm vè dân - tộc thật là thâm - trầm thiết - tha : 
những dốn-tộc bị lao-lung như dân Ba-lan, dân Á- 
tàn Lô-liền, dâu Tỉ - lạp - phu, khỏng có bao giờ 
quên nước minh, cho nên muõn tỏa cbiết nú-Iệ 
một dân-tộc thì đưực, chứ muSn Ha tan tbl phải 
tiêu diệt di vậy. 


(Lỵsis) 



DỊCH PHÁP VĂN 

I 

La sỵmpathie universelle. — Lòng bác ái. 

Người ta ở trong xã-hội, bởi lẽ sình-tõn cạnh' 
tranh, thế-tất phải lấy chủ-nghĩa duy-kỷ mà dãi 
chau. Lòng Iham-duc Lắm khi iàm mẫt cả tình- 
thần tương-ái, tbặm-chí dã có người cháu dời mà 
nói râng : « Người ta đổi với người ta như giống 
sài-lang ». Tuy-nhiẻu người ta vôn có lòng bốc- 
ái, vẫn biẽt thương-yôu lẫn nhau, sẵn cảm-tinb 
với vạu-vật, thường Ịo nghĩ đến vận-mệnh lỏm 
của vũ-trụ. Cứ xét những lúc khống có cái cận* 
lợi gt nó ám-ảnb, làm cho cử-động sai bản*tínb, 
tbl người cũng lá một giống hay l&m, qui-hóa 
lắm, thật là một bòng hoa thom của trời đăt. Cbỉ 
hiẾm trong một đời người những lúc như tbS ít 
lSm, nhẵt là giữa thế giới ngày nay, lòng đanh-lọi 
dã đem đễn cực-điêm, sự cạnh-tranb. kịcb-liột 
hon cỗ-kim. 
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Đoạn văn dịch sau nảy là tả cài giọt nước 
mẵt của người <[uân-iử bỗng câm thương muôn 
loài trong bè khỗ mênh-mông : dọc như có màu. 
vị một bài ngu-ngòn trong kinh Phật, lại thêm 
cải vẻ phong-thú một bậc tài-tình. Tác-giả là ông 
Guyau, tuy sự-ngiiiệp văn chương không có lừng- 
lẫy, mà thật là một bậc thiên-tái hiếm có. Nhân 
luọ'c-tbuật truyện ông như sau ; 

Ông sinh ờ Laval năm 1854, mất tại Menlotì 
năm 1888, thọ có 33 tuồi. Sớm dã có tài học khác, 
thường, íư-tưóng cao-thâro, văn-chuơng diễm-lệ,, 
nbân-cách tuyệt-trần. Mười bẫy luòi dỗ vănrkhoa 
cử-nhân ; mười chín tuồi được Hội Hàn-lâm (ban; 
Triết-học) ban thưởng vè một bài luận vễ luàn- 
lỷ ; hai mươi luỗi, được bồ vào dạy triết-học ở' 
trường Trung-học Condorcet. Từ bấy giờ đến 
ngày mất, trong khoảng mười năm soạn được 
hơn mưòi pho sách, toàn về triết-lý cao-lhâm, 
dưọc các giới triẽl học Âu Mĩ rất hoan nghênh. Ai 
nấy dèu phục một người tuỗi trẻ íhễ mà tư tưởng 
rẵt tbâin trăm, lời văn rẵt cảm-dộng. 

Triết-học của ông có thế tóm tẵt như sau: 
Phàm raĩ-thuật, luân-lý, tôu-giáo, phải lấy sự sinh- 
hoạt làm gốc. Siub-hoạt mà đến cực-điếm thì tất 
ảnh-hưởng ra ngoài, ba cập đến muộn loài muòn 
vật. Vậy tôn-chỉ của khoa/học cùng giáo-duc là 
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pliAi biêu rõ cái tinh «vô-ngẵ J> của người ta 
cùng van-vàt. Các loài sống trong trời-đất không 
1111 ni lá đặc-biệt nhau đâu, chinh là ràng-buộc 
vó ì nhau bẵng một giây vô-hình, ngũồn-gâc-tự 
trong lòng người. Tính vô-ngã, lòng bàc-ái, tình 
IIAn-lạc, bấy nhiêu tiếng đều là chỉ cài mối tường- 
lỊiinu, cái lẽ đại-đồng nó ngu ở trong sự sổng vậy. 

Nhũng sách có tiểng của óng là mấy quyến 
NIIU này: « Hậu-lai vô-tôn giáo luận » Ợlrréligion 
de iavenir) ; « Mỹ-thuật có qaan-hệ với xẵ-hội thễ 
nào » ựArl au point đe vue S0'iologique ); « Giáo- 
ilục vói di-truyèn >■ ( Educatioi et héréđité). 

Lại có một tập thơ đỗ là « Thơ nhà triỉt-học » 
(Vers d’an philosophe). 


Un jour que j’éiaỉs assis à ma table de travail, 
Iimn amie est venue à moi iout inquiète: <íQuel 
lnint Iriste ! Qu’as-tu? Des larmes, món Đieu l 
l'ui-je, íait de la peine‘ì - Eh 1 non, m’en /ats- 
III /I Iini/is ? Je pleure d’une pensée tout simplement, 
om, d'uue pensée en ưữir, abstraité, d’une pensée 
>111’ le inonde, sur le sort des choses et des ètres. 
/V' I/ II t'il pas dans ưunivers assez de misères pour 
/imtị/irr une larme-qui semble naỉtre de rien’1 » 
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Tout homme peut pleurer 011 sourire ainsì, non 
sur lai, ni mậme súr' les siens mais sur le grand 
Tout où il vít, et c’est le propre de 1’homme que 
cette solidaritè consciente où it se trouve avec tous 
les êtres, cette douleur oư cette joie impersonnelle 
qu’il est eapable d’éprouver. Sympathiser avec 
la nature enlière, en chercher le secret, vouloÌT 
eontribuer á son amélioration, sortir de son égoĩs- 
me pour vivre de lu oie unicerselle, voilà te que 
1’homme íera toujours, par cela seul qu’il est homtne, 
qu’il pense el qu’il sen t. 

J. M. Guỵau 

«Một ngày tòi đang ngòi bàn giấy, thẫy llnh- 
nhân chạy lại ngơ - ngác hỏi : « Sao trán trông 
buồn thể ? Có (ỉiều gỉ đấy ? Trời ỏi, khóc dấy, 
ư? Tôi có làm dièu gi phièn lòng không ? — Không I 
bao giờ mình tại làm phièn iỂỊng ta ? Ta khóc là chỉ 
vl một cài tư - tưởng mà thôi, thật thể, mọt cái 
tư-tưởng phảng phẵt, vô - hìnb, tưtưỞQg vê thẽ- 
gian, vè số-mệnh muôn vật muôn loài. Trong vB- 
tru biết bao nhiêu cảnh Uhồ-não, khống đáng một 
giọt nưởc mắt hay sao, má tưởng giọt nướe mắt 
tự-nbiên vô-cõ mà ra ? 8 

« Phàm lảm người ai cũng kbóc cũng cười như 
tbễ dược, kbông phải vi tbãn - phận mình, cũng 
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không phải vì người thân - thích minh mà kbóc, 
nhưng khóc vi cái « Toàn thê » nó bao-bọc mình ; 
mà cái lòng tự biết có liên-lạc với vạn.vật, biểt 
nướng biết kbỗ một cách « vò - ngã » như vậy, 
chinh là một đặc-tính của loài người, cảm-tình 
cúng vạn • vật, tim cho biết cái lẽ huyền - vi của 
vạn-vật, muổn giúp cống cho vạn-vật tiễn-hóa, bở 
cái lòng «tư-lcỷ» mà sống theo lẽ «đại-đdng>, 
người ta còn là ngưòi, còn cò cảm - giác, thi còn 
biểt thế mãi. J> 


LOcẽ.an. 

11 nụ a peut-être Hen qui offre à 1’ceil et à 
la pensée une représentation pỉui complèle el plus 
attrisíante du monde que ƯOcéan. ơest d'abord 
1'image de la force dans ce qùeVe a de plus 
ỉarouche el de pluê indompté ; èett un dẽploivỉ- 
rnent , un luxe de puiisance dont rien autre 
ehose ne peut donner 1’idée ; et cela vứ, ì'agite , 
se tourmente éterneUeneenl sant but. On dirait 
pur/oit que ta mer eit animée, qu'elle pa/pite et 
respừe, que e’esl un caeur imrnenie dont on voit le 
lữulèvement puúsant !ỉt tumultueux; mais ce qui 
en elle désespère, c’est que lout cet ejỹort, íoute 
cette vie ardente est dépensée en pure perte; ee 
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cceur de la lerre bat sam espoir\ (le tout ce heurt, 
de toat ce Irépignement des cagues, il sort un peu 
d’écume égrenée par le vent. 

Je me rappelle qu’ạn joItr, assis sur le sable, 
je reqanỉais venir vers moi la Ịoule mouvarìie des 
oagues: elles arrivaient sans intcrruplion du ford 
de la mer, mugissantes et blanches ; par-dessus 
celle qui mourait à mes pieds, j’en apercevais une 
autre, el plus loin derrière celle-là, une autre, et 
plus loin encore une multitude ; enfin aussi ỉoin 
que ma vue pouvait s'étendre, je voyais tout l'ho- 
riion se drester et se mouvoir eers moi : il y avait 
là un réservoir de torces irtỉìni, inépuisable ; com• 
me ịe seniais .bien ưimpuissance de riiomme à ar- 
rêter l'e(fort de Ịoui cel ocẻari en marche I Une 
digue pouvait briser un de ces flots , elle en pou- 
vait briser des centaines et des milliers; maừ 
qui aurait le dernier mo', 'i ce rỉest ưimmense et 
infatigable océan‘1 Et ịe rroyais voir dans celle 
marée monlante rimage de •la nalure entière as- 
Sữillant 1’humanitè qui veut en vain (liriger sa 
marehe, Vendiguer, la dompter. ưhomme intte 
avee eourage, il multìplie ses eỊỴorls, par momenls 
il se croit oainqueur ; cest qu il ne regarde pat 
asses loin et qa’i! ne voit pas venir du fond de 
l'horizon les grandes vagoes qui tôt ou tard doi■ 



riml ilétmire son ceuvre eị ưemporter lui-mẽme. 
Ihins cet univers où les mondes ondaịent comme 
In ịloli de ỉa rnẹr, ne sommes-nous pa.s entourés, 
unniillis sans cesse par la mulíitudĩ des êtresĩ 
1,11 DÌe lourbillonne autour de nous, nous enve- 
loppe, nous submerge : nous parlons d'immorta- 
littl, (Céternité ; mais il n’y a d'élern r .ỉ que ce qui 
t»l inipuisable, ce qui est as$ez aveuạle et aisex 
rlcke pour donner touýours sans meiure. Celui-lâ 
fait connaissanee avec la mort qui apprend pour 
ln première fois que ses ỷorces ont une lìmite, qui 
II se.nl le beioin de se reọoser, qni iaìsse tomber 
mu brat aprèế ỉ'e trncail. La natare seule est as- 
tc.M inỳaligable pour êtee éternelle, 

On a rẻpểié souoent que « rien ríest oaìn». 
liula e:t vrai dans le détail. Un graut de blé est 
/ult pour prọdui^e d'adtrrs grains de blẻ. Nous 
nu c.oncecons pas un ch' mp qui ne srrait pas 
1'dt'ond. Mais la nalure en ! 0 n ensemble n'est pas 
>'» dUHre /éconde: èlle e>t le grand équiỉibre 
lu cie et la mort. Peut-être sa- plụs haute 
) Iii/i/d ri-nl-elle de sa superbe slérilitẽ. Un champ 
du blil 11(1 vaut pas ưocéan, lui ne traooille pas, 
»■ praduit pas, il s’agite ; il ne donne pas la ữie, 
ll I II 1 ’uiilient; ou plu-tôt il la doane et la retire 
la mđme indit/érence ; il est le grand . roulú 



éternel qui berce les êtres. Quotnd on vegavde dơní 
set proíondeura, oa g ooit le fourmillement de la 
eie I il n esị pas une de set gouttes d.'eciu qui n’ơii 
ses habilants et tous se lont la guerre les uns aux 
autres.se poursuioent, s'éoitent , se dẻvorenl; qu’im. 
portent au tout, qaĩimportent au proĩond océari 
ces peuples que promènent au hasard ses lloti 
amers ! Lui-mème nom donne le spectacle d’uné 
guerre , d’une lutte sans tritte : ses lomes qui se 
brisent et donl la plus Ịorte recouưre et entratm 
la plus faible, nous représentent en raccourct 
Vhistoire de 1 mondes, rhistoire de la terre el de 
Vhumanité. C’est pour ainsi dire Vunỉcert eíeoenu 
transparent aux yeux. Cette tempê.te des eauà 
nest que la continuation, la eonséquenee de la 
tempête des aìrs : n'est-ee pos le trissan des ven tí 
qui se cammunique à la merl A lew tour les on.de J 
aểriennts trouvint ưexplication de leurs mouve- 
ments dans le3 ondulations de la lumière et de là 
ckaleur. Si nos yeux poucaient embrassev Vim í 
mensitè de l'éther, novs ne verrions partout qu’un 
choe étourdùsant de vagues, une lutte Sam tin, 
parce qu’elle est sans raison, une guerre de toui 
eontre tous. Rien qui ne soit entrainé dans ee 
tourbillon : la terre mẻme, 1’homme, Vintelligence 
humaine, tout cela ne pcut 'nous of/rir rien dè 
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fixtr 4 quoỉ il noụs soit poííible de nous retenir t 
ìnut cela est emportê dam de í ondalations plus 
lenles, mais non moina irrếsistiblei; là aussi règnt 
lu querre éternelle et le droit du plus fort. A 
meture que je ré/léchis, il me lemble voir 1’océan 
inoiiter autour de moi, envahir tout, emporter tout ; 
II me semble que je ne suis plus moi-même qu'un 
ilc tcs /lots, une des gouttes d’eau de ses flots; que 
lu lerrè a dừparu, que ưhomme a disparu, et qu'il 
ne reste plus que la nature avec ses ondvlations 
tnns /in, ses /lux, ses reỊlux, les changements per- 
pHuels de sa suríace qui cachent sa profonde et 
monotone uniformilé. 

J. M. Guỵau 


Bê lớn 

t nỗ không gl bày cho mắt, cho tri người ta 
một cái hình-ảnh trọn-vẹn hơn và buồn-rầu hơn 
vì' thổ-giới này bằng cảnh bề khơi. Bê trước nhẫt 
IA lilnh-Ẵnh cái sức mạnb, sức mạnh tối-kịch mà 
vft đích; tức là cái mẵnh-Iực của trời đất đem 
vimg vAy ra, đem ném vẩt đi, trl người khỏng thề 
In ImVng được; mà sức mạnh ẫy, như có sinh- 
b"Ml. ohuyền-động, quay-cuổng tự thiên-vạn-cò 
•••*•• HhV, không có mục-đích gì. Cố lúc tưởng nbư 
•'A có híin, như thèn-thức, như pbập-phõng, như 
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mộl quả lim lớn cùa trái đãt ma mẵt mìab tròng 
thấy cuòn cuộa lên, hùog-dũng vô-cùng; nhưng 
trông thế mà chán thay, vì cả cái sức lực ấy, cả 
cái siạh-hoạt kịch liệt ấy thực la lãng-phi đi vô- 
ích ; rái quả tim của trái đất ấy cỏ hoạt-dộng mà 
không bi-vọng; cả bấy nhiêu làn sóng xô-xát rặm- 
rịch nha thế, có thành cái gì, chẳng qua được 
một chút bọt nước gió đánh tan 1 

«Tôi còn nhớ một ngày ngồi trên bãi cát, 
nbìn đám sóng bê cuòn-ctiộn chạy lại tôi : trông 
tự đáy be lên, cái nọ cái kia ỉiêndiếp nhau khổng 
dứt, ào-ào mà t#ẳn,g xóa ; trên cái s6ng đương 
tẳt ở dưới chân tôi, lại trông thẵy một cái nữa, 
ròi xa nữa lại một đoàn một lũ nữa ; mắt tỏi nhìn 
được tới dâu như trông tbẫy cả chản trời góc bê 
cuổn lên mà chuyên lại gần tôi : thật là một kho 
sức mạnh vô-cùng vô-tẬo ; coi đó mới biễt người 
ta vô-lực là dường nào, tbê nào ngăn dược sức 
cả cái bè lớn đương cbuyẽn-động này 1 Đẳp một 
cải đê có thê Dgự được một cái sóng, có thè ngự 
được trăm được ugin cái sóng; nhung đẽn cúng 
l hl ai đưực ? Chẳng qua cũng vẫn là bễ lởn vổ- 
cùng bất-quyện vậy. Tôi trông nước triều cuốn 
lên đó mà tưởng uhư trông thẫy hình-inh cả tạo- 
vật xh lên đành Dhân-loại, mà nbân-loại c6 ngăn 



lui, cam lại, đoạt đi không được. Người ta chống 
Uii cũng đã can-đảm thay, ra công gắng sức, có lúc 
lưỉrng như đẵc thẵng, nhưng là tại không nhln xa 
(ló má thôi, không trông thấy từ dàng chân trời kia 
những đám sống lớn đương kéo lại, sớm trưa tất 
phh-tan cả công cuộc cùa minh mà cuốn cả người 
minh đi nữa. Thật là : « dạ-tràng xe cát bê Bông... » 
1'rong vũ-trụ này găm biết bao nhiêu là thẽ-giới, 
cũng bềnh bòng như sóng trên mặt bế, ta đứng 
giữa khác nào như bị muôn ngần giỗng sinh - vật 
hno-bọc ta, váy đánh ta, không lúc nào ngơi. Sức 
ninh boạt cuồn cuộn như gió lốc quanh mình ta, 
IIỎ vây-học ta, nó chlm-dắm ta ; ta nối những sự 
vĩnb-viễn, bất-diệt ; nhưng có gì là vĩnh viễn, trừ- 
phi cái vô-cùng-tận, vô-trí-tbức, mà cực phong- 
phú, cứ vung ra không có hạn-lượpg, cải đó mởi 
lln)t là vĩnh - viễn. Người nào dã cảm biết sức 
minh có hạn, đã thĩy cần phải ngbỉ-ngơi, sau khi 
bio-động đã phải sã tay xuõng, là người làm bạn 
vùi củi cbểt từ đấy vậy. Cbỉ có tạo-vật mời vĩnh- 
VI< % n, vì không biểt nhọc. 

" Người ta thường nói : « Tbiêo-địa-gian khỏDg 
tt* lít vỏ-dụng ». Cứ lấy cái tiếu-cục mà xét thì 
thai thổ. Trời sinh ra một hạt thóc tẵt đê lại nẫy. 
nú nt nhiều hạt thóc khác nữa ; không ai ngbĩ 
'Ihn một cái ruộng mà không sinh - sản được gi. 
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Nhưng lấy toàn-thê của tạo-vât mà xét thì tạo-vật 
có cần chi phải sinh-sẫn, tạo-yật là cải càn lớn 
đè càn cái sổng vóri cái chễt vậy. Dễ cái phong- 
tbú tổi-cao của tạo-vật cũng là ở cái linh ngang- 
nhiên vô-dụng ấy mà ra. Như thế thì ruộng lúa 
khỏng bằng bề khữi. Bề không làm gì, không 
sinh-sản gt, chỉ quay-cuồng mà thôi, khòng phit 
sinh-hoạt ra, nhưng chứa sinh-hoạt lại, hay là 
nồi the này mới phải, vừa ph&t ra vừa thu lại) 
thản-nhiẻn như khồng ; nó là cái sốGg chao lớn, 
tự thiên-vạn-cồ vẫn đưa dầy cho vạn - vật. Nhln 
trong đáy bẽ thẵy lúc - nhúc những giổng sình- 
vật; khàng cỏ một giọt nước nào 14 khồng có 
giổng ở, mà các giống thì giống nọ đánh lẫn giống 
kia, duỗi nhau, tranh nhau, ăn thịt nhau, cứ theo 
làn sóng mặn mà trôi hoài đi, có hê chi cho cái 
cuộc lớn, cho cái bễ sâu dâu. Chinh mặt bễ cũng 
bày cho ta cái cảnh - tượng một sự dành nhau, 
tranh nhau không bao giờ cùng; sóng nọ đập 
sống kìa, cái nào mạnh thì trùm thi lôi cài 
yếu đì, cảnh đó cũng đủ gom được cho ta cả lịch- 
sử các thế-giới, lịch-sử cùa địa-cầu cùng lịcb-sử 
nhân-loại ta vậy. Hình như cả vũ-tru bóng suỗt 
ra cho mắt ta thẫu được»,Cái phong-ba dưới nước 
ấy cũng chỉ là kế-tiểp, là kểt quả cái phong-ba 
trên không mà thôi : chẳng phải gió rung-động 
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II1ÍI thành ra sóng bl da ? Bển -như cài sóng trèn 
không ấy nữa cũng là do những quang ba nhiệt- 
Im chuvến-đỘDg mà thành ra. Giá thử mắt ta cỏ 
1 I 1 S gòm được cả khống gian vò-hạn, tbl dễ đâu 
<1Au cũng cbỉ trông thấy những sốDg xô nhau 
Irtn bậy, đâu đâu cũng chỉ thấy đánh nhau vô- 
eùng là vì vô - lý, hết thảy mọi loài đành lẫn- 
lộn nhau. Không gl là không bị cuốn vào trong 
phong-trào ăy : đến dịa-cầu này, người ta, tài-tri 
In, cũng khồng có gl là kiên-cổ inà cỏ tbễ nương- 
lựa vào được, hẽt thảy đỄu bị cuốn vào trong 
luồng sóng chậm hoa mà cũng chẳng mạnh kém 
chút nào ; chốn này cũng là chốn cạnh-tranh tự 
thiên-vạn-cồ, eũng là trường « ưu-thẳng liệt-bại » 
vOy. Tởi càng ngầm-nghĩ thì binh như trông thấy 
mặt bê dâng lên quanh mình tôi, tràn khắp câ, 
cuốn sạch cá, hình nhu tôi cũng cbỉ là một cái 
nòug bẽ thòi, một giọt nước trong sóng bê thôi; 
lilnh như địa-cầu dã biẽn mẫt rồi, mà chỉ còn cỏ 
cAnb-vật luân-chuyên vô-ciing, khi thăng kbi giáng, 
Irhn thì bao giờ cũng sóng đánh rộn-rịp mà dưới 
(lAy vẫn phẳng-lặng như bao. 

Lời bàn của người dịch. — Ngẳm cảnh-tưựng 
lií khơi đương khi sóng giố mà khái-niệm đến 
Inùn-thề vũ-trụ, đến tbâa-phận người ta trong 
tiơi dSt, tư-tường đã cao mà văn-chương cũng 
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khéo, Phi lè tay văa học triết-học tài không viết 
nôi một bài nhu bài này. Guyau tuy tuèi còn trẻ 
mà đã trứ-danb sớm lắm. Sự-nghiệp trước sau 
không đày mưới-lăm năm, năm 33 tuồi mẵt, dã 
soạn được hơn mười pho sẳcb, thố-lộ hểt cái 
thiẻn-tài một bậc « thiếu - niên hiền-triễt». Sách 
của ông toàn-thị một giọng như bài vãn dịch 
trẻn này, hùng-hồn mà uyên-áo, thâm-thiẽt mà 
trứ-minh, tư-tườog rộng bao-hàm dược vũ-trự, 
vău-chương hay mô-tả được cảnh-vật ; phải đọc 
ở nguyên-văn mới biết hết cái chl-thú, diễo ra 
lời nôm, mười phần không dược một. Nhưng đẵ 
đành lởi văn khôag thê lột bSt dược, mà ý-ngbĩa 
cố thễ lý hội được. Nay lăy ngbĩa-)ý bái này ban 
rộng thèm ra, cho biết vău-cbương tây hay vi cái 
gì, có lẽ cũng gitip được những người chưa sành 
văn lày biẽt tinh-tbần văn tây ở đàu vậy. Ngày 
nay văn-minh Âu-Ả dung-bợp nhau, tinh-thần ấy : 
tẩt mỗi ngày thâu-nhập sang văn ta nhiều, dẵu 
những người thuầu-cựu-laọc cũng phải nên biẽt 
cho khỏi nhận lầm. Song muốn biêu rõ tinh-tbằn 
ẫy, trưóc bễt phải bỏ những thành-kiễn của mình 
vè sự văn - chuơng,'vè ngbề làm văn, vì những 
thành-kién ẫy tuy hợp với lỗi văn của Đòng-. 
phương ta. mà thật là trái vội lối văn của Âu-tây. 
Âu-cbAu không vì văn mà trọng văn, nbưng vl tư 
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tirỉrng mà trọng văn. Người Tây không hề ngồi 
o&m bút mà nói : « Ta lầm bài văn chai » bao 
giờ. Hạ bút viết là cá ý-kiễn, cố lư-tơởng gi, phải 
dlỗn-giải, phải thuyĩt-minh ra, nên lời văn vự thế 
IIỈO cho đạt được hết ý, không thừa khống thiểu 
kliông quà-đáng, không bẵt-cập, thế là hay. Muổn 
chứng rõ văn ta văn lây khác nhau thế nào, xét 
ngay y-phuc của hai giổng thì dù biết. Ta ăn-mặc 
IỊU&U là áo lượt, tha - thướt rưởm-rA, sắc đò tắc 
xanh, hoa tròn hoa dẹp, khi bóng suốt như mình 
an, khi trơn-tru như mình đoạn, khi hoa nối như 
Ao gẩm, khi hoa chìm uhư áo lưang, sAn-lạn sặc- 
KỠ, ần-uớc sâm si, trông thiệt cũng vui mắt thay 
Ãv văn-chưang ta cũng một tính-càch như thẽ, lẫy 
hoa - mĩ làm hay. Đễn như người Tày thì đòng 
Ao dạ hè áo vải, vụ lẩy ấm mình, c6t láy vệ-sinh, 
lily khinh-tiện làm t5t, lẵy gọn-gbẽ làm đẹp, lẵy 
(lịu-dàng phẳng-phẵn, không sặc-sỡ boa-hòe, kbi 
di khi đứng rõ cái thân-lhê mạnh-mẽ, hình-dAng 
hánb-bao, trỏng thiệt ra vẻ dũng-dược hoạt bAt. 
Ay văn-chương tây cũog một tính-cách nbtt thế, 
IAy blnh-dị làm hay. Văn ta vụ boa - mĩ nên hay 
IIII lfỉi chạm-trồ đẽo gọt, thất ư phiền; văn tây 
vu hlnh-dị nên chỉ c6l cho sàng-sủa dễ nghe, đắc 
tr giAn. 
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Nay thừ đem đầu bài trên kia, kbiển một văn- 
sĩ Tàu hay tá làm bài tả cảnh bễ, tẵt mủa bút 
viết ngay mấy mươi tờ, lời văn cuồn • cuộn như 
sóng dậy, mênh-mang như bề trời, đọc lên rnng- 
rinh nbư ngồi chiếc thuyền trên mặt nước vậy. 
Hay thi thật là hay, mà vị-tất đã có nghĩa-lỷ cao- 
SÃU, tư - tưởng dồi-dào như bài văn lày. Ấy hai 
lối văn-chương khác nhau như thê. Ước gl quổc- 
văn ta sau này diỀu - hòa được cả lời văn chải- 
chuổt của Tàn vỏũ triết-lỹ sáng sủa của Tây, thl 
thật là văn chương hoàn-toàn vậy. 

Như bài trén kia là một đoạn trỉch trong sách 
ra, chứ khống phải vốn là bài văn như thể, vì 
người Ảu-châu, ngoài văn nhật-báo tạp-chi, không 
có cài 161 văn « đoản - thiên » như thể bao giờ. 
Tác giả nguyên xét về đạo xử-thể, lìm xem người 
ta ò đời phái lẫy cái gl làm pbép-tẵc trong đườog 
ăn b. Nhân blnh-phầm các họe thuyẽt đời trước: 
cỏ hài nói rằag tạo-vật vãn lành, như thí thi cứ 
theo lẽ vật mà cư - xử, cớ cái nói rằng tạo-vật 
vôn ác, như tbế thì cứ trái lẽ vật mà hành-vi. 
Nhung xét cho kỹ, tạo - vật v6n vô - tình, khồng 
thiện ínà củng khÔDg ác, ta muõn ngược mu5n 
xúồi, muSn ngang muốn giọc, có hề chi cho cái 
khối xanh kia, cố-kim vẫn như vậy. Cho nên 
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gdc luáa lý là ở lòng người mà thôi, chớ đem 
sfi phận con-con của người ta mà sánh với toàn- 
thỀ lớn-lao của trời đất, mơ-tttởng rằng nhẩt- 
cử nhẫt-động của minh có ảah-httởng đến cái vũ- 
trụ mènh-mông kia, thật là cuồng thay I Bã xét 
(lẽn cùng-lý thời không còn luân-lý nữa. Kìa như 
cải bề lờn kia, tbật là một kho sức mạnh vô cùng 
vô-tận, tự thiên-vạn-cố vẫn sóng đánh dập-dềnh 
như thễ, vẫn bàt-ngát mênh-mông như thẽ, tường 
sức mạnh ẫy dùng được việc gì chăng, ai ngờ thật 
là « ngang-nhiên vô-dựng ». Tròng cảnh-tưựng ẩy 
ngẫm thân phận này, mới biết người ta vô-lực là 
dường nào, chẳng qua là một mảy vi tràn trong 
trời đất, một giọt nước trong trăm nghìn ức 
triệu cái sóng đương xô duồi nhau trên mặt bề. 
Người ta là một giống <rhữu-bạn»: sức mạnh 
kia có ngày yến, tinh-thầu kia cố ngày suy, cả 
oái thân hữu-bình là khu-xác, cái tbàn vô-hình 
1A linh-bồn, có ngày ra tro ra khói cả, mà tạo- 
vht cử y-nhiên, nước bề vẫn quay cuồng, khống 
biết bao giờ là cùag-tận. Lẩy cái hữu-hạu mà 
theo đuòi cải vô-bạn, uguy thay I Ròi mà khái- 
nlộm lên, tường-tượng cả vũ-'rụ chẳng qua cũng 
như mặt bế đỏ mà thôi; tưởng-tượng cả muồn vàn 
*c triệu giỗng vật sinh trưỏmg trong khoỉng không 
vò-cực, cũng như thân minh ngòi trên bãi cát đó 
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mà thôi; mà thân minh đối vári toàn-thề vũ-tru 
chẳng qua cững nhơ con vi-trùng trong giọt 
nước bê đó mà thôi ; mà muôn loài muòn giống 
tự bao giờ đến giờ cũng vẫn xô xát nhau, cạnh- 
tranh nhau, tương - tàn tương - diệt nhau, nhơ 
đám sóng chạy cuồng đó mà Ihôi ; rồi hoẴng- 
nhiên tưởng nbư nước bế dàng lên tràn cả 
mặt đất ròi, mà mình thi cuốn vào trong làn 
sóng, trôi chảy đi, không biẽt tới đâu la bờ- 
bến 1 Ấy íhân-phận người la trong cành vặt như 
thế. Đáng thương mà dáng buồn thayl Nhưng 
mà một chút tlnh-cảm troog lòng, một mỗi tư- 
tưởng trong tri, một mằnh ái-tìnb thành - thực 
mà thiểt-tha, một sự cảm-dộng thâm-trầm mà 
cbân-thật còn cao hơn, còn cố giá trị hơn cái 
mãnh-lực vô-dụng của tạo-vật biễt bao nbiéu I 
Quả tim của địa-càu là cối bê lởn kia có hoạt- 
động mà không có hi-vọng, chứ quả tim cảa 
người ta oàv, biết pbập-phồng, biết thon-thức, 
biễt mơ-màng, mong-mỏi những sợ tuyệt-phầm 
cao-xa. Người ta cao hơn tạo vặt biểt bao nhiéu I 
Nhung mà sự cao-thượng ăy là lự lòng người, 
vặy thời phép tẳc của đạo tu-nhân xử'thể cũng 
phải tlm ở lòng người, không thê bẳng ở nơi 
tạo-vật vô-tình, ò chốn tbiên-lý btt-không được... 



II 


Vân không đề 

... Une femme déìieate et malheureuse se trou- 
ce seale dans un salon intiiM, par une après-■ 
midi voilée d'hiver, Au dehors un cieỉ de brouil- 
lard et de suie pèse sur la ville oà se déchatne 
la foule brutale. Elle deoine ce ciel, sans en rien 
uoir, à la mélaneolie qui la gagne, quoique le 
store d'un bleu pále soit baissé déjà, et tamite 
la lumière triste aoec une tendretse voluptueuse. 
Cetle lumière d’une demi-teinle presque surnă- 
lurelle, semble caresser les objets qui entourent 
la ịeune íemme, chers obịets, muels pour les 
autres, mais qui lui racontent doueement, à elle, 
1’kistoirt des bonlieurs qiỉelle ríaura pas ou qùelli 
ríaura plus. 

Dam leurs cadres ciselét et sur la petite table, 
Sur la ch-minée, tur le guéridon, les portraits de 
eeux quelle aime sonl épan, et jurent que les 
lílres don/ ils gardent la ressemblance íont ail- 
leurs, séparés de celle qui songc à cua, par la 
tlislance, par la vie, par la mort. Les rrieubles 
tur lesquels la songeuse promène ses yeux, que. 
noié une ombre iatérieure, dounenl à la ehambre 
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comme un visage par leur rangement /amilier et 
leur /erme connue Noitalgiqạe et /rémistaníe, eĩle 
prend un recueil dí poésie dans le casier où re- 
posent se, liores pré/érés. Le leu brùle paisible- 
ment Abandonnée SUI sa chaise lougue , elle lit 
au hasard et comme elle n’a pas de signet sous 
ta main, il lui arrice, qua id elle sHnterromp de 
sa ỉeelure, de lirer une épingle de tes beaux che-t 
veux et de la glisser entre le 1 /euilleís. Le liore : 
lui parle, á elle autti, comme au phi/osopke, maitl 
il lui parle par évocalion. . . Ellc aperỊoit le 
songe du poète, ưau-delà inescprimable et mgsté-ị 
rieux dont il a su faire commc un halo à ses vers. 
Elle lít dans Lamartine ce ýragment divin : 

De, pêcheur, un matin ữirent un corps de/emme, 

Que la vague nocturne au bord avait roulé. 

Mêmeà trauersla mort ,a beauté touehail l’âme... 

Elle lít dans le liore de Laeare de Henri Heine, 
lcs navrantes « Réminiscences » : « Ce soĩit surtouỉ 
les larmet de la petile Juliette qui me brứlent 
le cceur..,», dan, Sullg Prudhomme, les idéales 
ttrophes des « Vaines tendresses » : 

11 leur Jaut une amie à ,'attendrir /acile... 

Paul Bourget 
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«... BuSi chiền mùa đông írời n- ám, một vị 
phu-nhân người phong-nhã, dạ thê-lương, ngòi 
IIIỘI minh trong khuê-phòng. Ở ngoài sương mù 
khỏi tỏa, nơi thành-thị kẻ vãng-Iai, ồn ào rộn-rịf. 
hóm xanh đã rủ màu xanh lạt, ánh sảng thảm - 
dụm chiếu qua êm như rn, phu - nhân ngồi trong 
tuy không trông thấy cái cảnh tiêu-điều mà hình 
Iiliư cũng đoán biết, vì cái sầu vò hạn chan-chứa 
trong lòng. Ánh sáng phơn - phớt như vẻ thần- 
Itốn, hìuh như mơn-man cả các vật quanh mình 
phu-nhân, vật yêu quí thay, người ngoài trồng 
lường là vật thường mà pjiu-nhàn nhìn thì DỈ- 
non kễ những nỗi ngân tình dài, duyên xưa không 
dìỊin, nghĩa sau chẳng tròn. 

« Trên bàn nhỏ, trên lò sười, trên kỷ, ngồn- 
ngang những tranh cùng ảnb của kẻ mến yên, 
lòng trong khung chạm, mặt nhìn dạ luổng bồi- 
lùìi, hlnh-ảnh đẩy người những đâu, kẻ thl non- 
nrtng cách trớ, kẻ thì ăn-ở ngược xuôi, kẻ thi sống 
thác dôi đường. Những đò-đạc bày quanh mình 
dtt quen, con mẳt mơ-màng thơ-thẫn nhìn, nhác 
trũng tưởng nhu phòng íiêng có nét mặt quen. 
I.óng thương nhớ, dạ bồi-hòi, phu-nhàn lấy một 
lup thơ trên cái giá đê những bộ sách yêu. Lửa 
trung lò chày dịu-đàng. Phu-nhân ngòi tựa vào 
I AI gltS dài, tình cờ mở chỗ nào đọc chỗ ẫy, trên 
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(ay không sẵn eái đánh dấu trang, thường khi 
ngừng đọc lại rút cái tràm cài trẽn mái tóc tiên 
mà đặt vào trong tờ giấy. Bẩy giờ quyên sàch 
nó cũng cảm phu • nhân như cẳm nhà triết-học 
kia vậy, nhưng cẵm ra cách khác : nỏ khèu gợi’ 
cái tinh-tứ của phu-nhàn... Phu-nhân đọc thơ 
mà hình như mơ - màng cái mộng của thi - nhàn, 
trổng thấy cối cành mung-lung phiểu-diếu nó bao- 
bọc cảu thơ. Phu-nhàn đọc trong tập Lamartine 
măy câu thần-phấm : 

« Sàng lũ ngư-phủ trông thấy cái xác một tièu- 
kièu. 

« Sòng ban đèm trôi lại bên bờ. 

« Tuy đã chểt mà uhan-sắc còn khà động 
lòng. . . » l 1 ) 

Lại đọc trong tập Laxare của Henri HeÍDe cái 
câu « Thương nhớ » não-nùng : « Nhẩt là nhớ đến 
cái nước mắt của ả Juliette mà tòi như nuog-nấu 
trong lòng... ». Lại đọc trong tập 4C Tinh • xuồng » 
của Snlly Prudhomme mấy càu tuyệt-diệu : 

« Phải có một kẻ bạn tình nhẹ lòng yêu giău...» 
★ 

* * 

i) Ngư-ỗng kéo ỉĩeới vớt người... 

Tuy giầm hơi nước, chỉra lòa bỏng gương. 

(Tiuyộa Kieu) 
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UI 


Hoàng-phi nước Tỉ 

Nước Ti ( Belgiqu°) từ khi bị quân Bức chiSm- 
cứ chỉ còn lại cố một dải đắt cát ờ bờ bế. Vua 
Albert I cầm quân đánh giặc, hết sức giữ cii 
mảnh đất tố-qu6c còn sót lại đó, trong khi ra 
trận hàuh-quân thương dặt nhà hành-cnng ở đẩy, 
cbỉ cách nơi chiển trường mấy nghìn thưóc, ngày 
(lém thường nghe tiỗng đạn vang súng nè. Hoàng- 
|)hi Elisabeth khòng hè dời ngài một giây phút, 
dù nguy-hiễm đến đàu cũng không nề, một dạ 
một lòng vi chòng vi nước, không quàn trăm nỗi 
lầm-than cực-khò. Hoàng-phi làm người thật là 
tÀi-tình có một mà can-đàm không hai, từ khi 
cỏ việc cbiểu-tranh này, dã tbồnh như cài gương 
chung cho cả đàn-bà thể-giới. Đoạn văn dịch sau 
này là cùa danh-sĩ Pierre Loti thuật cái buỗi ỏng 
(lược vào tiếp mặt Hoàng-phi và tả cái cành Hoàng- 
phi ở nhà hành cung, thật rõ ra pbong tbủ một 
vị thân-tiên ỉr giữa cơn ba-đào của thễ-giới. 


Maintenant, me dừ la Reirie, je vais vous 
reeevoir da*s ma maisonnette de bois. 
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Et je la suis, avec la dame (Thonneur, danì 
une de ces eabanes démontables en pỉanches dí 
sapÍR qui, en moins de deux heures, peuoent êtrt 
transportées d'un Heu à un autre, eomme les len- 
tes des nomades. Entre dís bosquets rabougris', 
que d’habitude le oent de la mer tourmente, c'est 
sur le sable qu'elle est posée eetle fois, la cabant 
royale, et il y a tout aulour une plate-bande de 
)leurs de prinlemps, que Con a réussi à laứe 
pousser là à Ịoree de bonnc volonté. 

En dedans de la maisonnette, c’est un enchan- 
íemeut de simplicití d slinguée, d ! coloris discret 
et raffiné ; elle ett entiẻremenl lendue de soiet 
persanes bltues très lểgères, dont les grands des- 
sins rehaussés d’un peu de roie, reprẽsentenldespor- 
tiques de rnosquées. Com me meubles, rien qu'une 
table đ èr.rire el des divans avec de J coussiní de 
nuances très elaires aux desiim étranget, três 
simples aussi, mais jamais VUI. Xétais sâr que le 
bleu dominerait dans le réduit intime de cette 
Reine, que trop irrếvỉrenãeusement peut-êlre, 
quand je pense à elle, je désigne en moi-mểme ; 
la Reine bleue. Et combien cela lui ressemble aus• 
ti. maintenant, hélas! qiCeỉle n'a plus de paloit, 
de se complaire dans cette cabane délieieuse, mait 
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si modett?, plutót que ờans cei viVas đe hasird, 
meublées nu qoảl de' rìimsporte quil 

La porte ett restềe grande ouverte sur le ịordin 
sabtonneux, sur les arbustes dlessences marines, et 
là, quand ịe ivis atsis en face de Sa Majesté, Vhon- 
neur lùeit accordấ d'une longue causerie t*an. 
quille, dans le grand silence des entours, à ưombre 
du toit frêle, 0 vee le sentiment du ckaud soleil de 
ịuin qúi retpỉendií dehort, Comme par un accord 
tacite, nous ne disont r -len de í angoisses de Vheure, 
pas plus que si les Bárbares nlẻiaient là toát pris, 
saeeageant noi patriet. Aujourd’hui, non, il Jait 
trop be.au, tréce à la souffrance pour nue loii, 
lioadon-nous un peu de 1'horreur, parlons de 
c hoses passées, ou de choses loiniaịnes... 

A un moment donné, la Rã ne aoail ramené 
la eoncersation sur Bénarẻt et la religion hìn- 
rloue, quand toul à eoup devant la porte ouvẹrte, 
un chai paste comme uen Jlèehe, un grot Chat 
noừ qui dèlale centne â lerre et temble au eom. 
ble de la ierreur: Ahl il ỵ aooit de quoi , le mal- 
heureux : la marỉchaustée est à ses irouttes ỉ Un 
ọendarme qui lui court après, patte ausútđt 
lUrrière lui, à toutes ị ambes, en se ýrappant dans 
In máins pour ỷaìre le plụs de brĩùt possible... 


-49 — 



Ạlosr la Reine ne pul s’empècher de rire, — 
e > était si imprấou ce brayant épisode chalique 
au mìlieu de nos songeries profondès sur le brah- 
manisme t — et, se rappelant sans doute que 
je suis un cheoalier servant de 8 chats: « Rassures- 
vous, me dit-elle, en riant tou/ours, on ne ỉeur 
fait iamais de mal; non, peur seulement. ơest 
qu’ils oiennent ìci, toas ceux du cillage, pour 
dénicher nos rossignols. Aussi Tre suis~je oue obli- 
gée de prier le bon gendarmt dè Service de ne 
pas manquer de leur donner la ehasse». 

Pauvre charmante Reine qui entend la nuit' 
sans broncher, d'infernales musiques de mort, com- 
me on la comvrend de dé/endre au moins les ros- 
signolt qui lui font des sénérades ou des aubades 
avec leurs petites Voix de cristal I El eombien 
sont lou r hanles et ýoliei l(S fantaisies pnsque 
enfantines de cètte souveraine au bourage si vìril, 
qui n’a pas une minule déserté son posle terrible, 
qui ỳamais ne Ịaillit à son devoir éerasant, et 
cpui, da«s les tranchées de prerụiêre ligne, 'au 
milieu de ses soldats, a(}roníe le fer et le feu, 
aoec la plus tranquilie audace ! 

— Jc vois vous monlrer noire petit bois aux 
rossignols, me di í Sa MaịestỀ qũand Caudience est 
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/inie. Je bais uous /aire paster por là pour ưotis 
en aller. 

Nous nous enqaợeons donc dans les gentils 
senliers élroits, où Von ne peut marcher que deux 
de /ront ; la dame d’honneur m’a gracieiisorr ent 
r.é.dé la plàce aux côt^s de Ha Majesté ec se con- 
tenle de marcher à deux 011 trois pes derrière 
tious. On sent que cctte ỉieine dêpossédée, IỊUÌ 
auait pourlant des parcs aux arhres de haule /u- 
taiet , s’e*l pnte ó’a/fection pour ees petits chemìn* 
d'exil, qui sont presque >a seule promenáde rie- 
pui* trois années. Les arbres grèles, qvi jaillis- 
icnt I ar to'If(es du sol de sab'e, nửus donnent à 
peine de 1’ombre . Maií il est quand même ado- 
rable, oe bois, adorable d’être enclos et d’at>eir 
gardé so air sauoaqe, adorable précisément U'ètre 
si petit, si rabo^ugri, lovrmenté par le.i ra/ales 
marinet, d’élre une rareíé sur ces plaọes, d’ovoir 
poussé là si evceptionnellement el oomme exprès 
pour les promenades d'une reinẹ marlyre. 

Celte promenade si courte, si éphémère ei si 
impossible à rẻnoureler jamais, a pris povr mci 
uưelque ehose d’enchanteur. Elle ra finir d’ail- 
leurs, hélatl 11 ne nous reste peut-être plus qu'une 
trentaine de mètres de sentiers â pa~courir, en tre 



les (rbres grèles (l gracứux. Après,'tcut da suite 
aprèt, il y- cIIra les spbỉeỉ, et ỉa grille, et. la 
pcrte (ar où je men ừạị. . 

Pierre Loti 

«Hoàng-phi DÓi: 

« Bày giờ tôi mời ông vào cái nhà lều cùa 
tòi.' 

«Tôi hèn cùng bà quan hầu di thèo sau ngài, 
bước vào một cái nhà lều làm bằng gỗ thòng. 
Nhè ấy là cái lối nhà thảo ra lắp vào được, 
chỉ trong hai giờ đồng-hò muốn khiêng chỗ này 
qua chỗ khạc được, tức nhu lối nhà mán của 
các dân du-muc. Cái lèu của Hoàng-pbi này tbì 
cất ngay trèn bãi cát, giữa mấy bụi cây cằn-cọc; 
gió bễ thường dành bơ phờ. Chung quanh có cái 
vườn hóa tìbỏ, lo-lhơ mẩy bông xuân,: ở nơi ẩỳ 
mà trồng cho nẳy đưọc inẫy bòríg như-thể, thiệt 
cŨDg dã công thay I 

«Vào tới trong nhà như cỏ cái tbú-vị giản- 
dị mà phoug-nbã, có cái khí-sắc dịu-dàng tnà 
tuyệt-phẳm: 'vách tòàn căng bẳng lựa xử Bà lư, 
phơn-phớt màu da trời, trèn cò những bình về 
lớu hơi điẽm sắc bồng, vẽ những lỗi cựa chùa 
các dạo hòi. Bồ bày chỉ cò một cái bàn viễt với 
mẫy cái ghẽ đặt những gói dựa màu thanh thanh, 
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trên gổi cũng có những hình vễ la như th£, «iãn- 
dị như thể, mà mắt chưa lừng thấy bao giờ. 
Trước khi tới dày tôi vẫn đã chẳc trong bting 
rằng bà này ưa màu xanh là phải, nên Ì6.Ĩ vẫn 
thưởng trộm gọi riêng bà là «Thương-thương 
Hoàng-phi». Than ôi! ngày nay bà kbông cỏ 
lâu-đái cung-cấm gl nữa mà bà ĩr cái nhà lều 
(hấp bé này, coi lại xinh đẹp, lại thich-hợp .với 
tinh - tình bà, còn hơn là đi ở nhờ những nơi 
ISu-càc cỏa ai ai, trang-sức theo cái thích riêng 
cùa kẻ khác 1 

«Cửa mò' rộng ra ngoài vườn eạí, Irông rả' 
những cây-cỏ mọc hò' bê. Hoàng phi cho ngồi 
(lối-diệu ngài va cho cai vinh-hạnb đưọc hầu 
chuyện ngai một hSi lân. Băy giờ là váo tháng 
sáu, ở ngoái trời ẫm nắng, bốn bề lặng-lẽ như 
tờ, ugòì dưới bóng mát cái nbà cỏn-con ẫy, thực 
là một cảnh nên thơ. Hai người như cò mật-ước 
với nhau trong khi nỏ,i chuyện không nói gl 
dẽn những nỗi cực-khò đương bẫy giờ, tựa-bồ 
hliư quân dâ-man không pbái ở đâu gẫn đấy, 
khồng phải đương tàn-pbá dắt quê - hương ta. 
Thử coi ngày hôm nay sẵc trời bờn-h& như thể 
kia, bâng xin tạm một ngày đinh sự đan-đớn, 
ItSng xin tạm một ngày thoát ra ngoài cl)6n 
khồ-hâi một chút, mà cúng nhau nói những 
chuyện đời xưa, nói những chuyện xa xa... 
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cỏ một lúc Hoàng-phi nói đển thành Bénarè.I 
(tức lá thành Xá-vệ trong kinh phật, Pbật-tồ khởi 
đần truyền-gíào từ đẩy) và luậợ vế r.ác tôn-giáo 
Ấn-độ. Bỗng thẵy ở trước cửa ngõ một con mèo 
chay vụt qua như cái tén, con mèo lớn sắc đen, 
chạy rạp bụng xuổng đẵt như kinh-bãi vô-cùng. 
Thương hại thay 1' nó sự phải: có quân hiến- 
binh đuôi theo mà I Nbln lại thì iháy một ngươi 
linh «xea-đẳm» tất-tả chạy sau, vỗ lay ầm lên... 
Hoồngj)hi trông thấy không thế nhịn cười được — 
đương cao-đàm về đạp Bà la-mồn mà bỗng xen 
vào một cái hí-kịch con mèo ẩy, tường cũng kỳ- 
kbôi thiệt I —rồi chắc ngài nhớ rầng tỏi vốn ưa 
giống mèo, ngài bèn vừa cười vừa nỏi: « ồng 
đừng lo, người ta không dành nó dâu, cbỉ làm 
cho sợ mà thỏi. Nguyên là bao Dhiêu mèo 
ỏ' trong làng gần dấy nó hay đến đây đề bắt 
cbim họa-mi trong vườn. Tôi mới pbâi truyẽn 
cho tên ltnh «xen đầm » canh dây hễ tròng 
thấv đến thì đuối cho xa ». 

Than ỏi ! Hoàng-pbi là người phong nbã thay 
Bêm dèm nhữnr nghe tiễng đạn bay súng nồ uhơ' 
một thứ nhạc riêng'tự dưới âm-tí đưa tên mà' 
khòng rừng mình rởn óc.trácb nào lại cbẳng ham 
cải tiẽng hót cùa lũ chim họa-mi kia, thành-tbótf 
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I>hư nước chày doành ngủn, nên rauổQ chăm bảo- 
toàn cho lũ đổ cũog lá phải. Lại thù đoái nghĩ 
cái bà vua can đám như một đẵng trượng phu 
kia, không hề một giầy phút dời nơi ugny-hilm, 
không hề một giẵy phút bỏ cái trách-nhiệm nặng- 
nề, thường ra tận chốn trận-tiền cùng vởi quân- 
linb xông-pha trong vòng gươm lửa, mà có lúc 
trạnh lòng thương y#u 13 chim hèn, thì đủ biết 
tinh - tinh người ấy đẹp biết, dường nào, đàng 
cảm phạc biẽt dưò'ng nào 1 

« Hầu -Chuyện xong ngài bảo tỏi rằng : 

— Tôi đưa ông ra xem cái rừng họa-mi nhô 
của tói. Ông qua đày rồi về cũng tiện. 

« Ngài, bà quan-hằu và tôi cùng đi vào trong 
những 'con đường nhỏ bẹp mà xinh, đi ngang 
nhau chỉ được hai người mà thỏi. Bà quan-hẫu 
bèn nhường tôi đi trước cùng (ỉoàng-phi, còn bà 
thì đi sau mẫy bước. Hoàng phi tuy ngày nay 
là bá vua mẫt nước mà trước kia trong vườn 
ngự-uyềo thiếu gì cây cao cùng cỗi tõt, thẽ mà 
xét lại có ý thích riêng cái cảnh vườn nhỏ dìu- 
hiu, tự ba năm nay vẫn lẫy làm chốn chơi thướng. 
Mẫy bụi cảy cằn-cọc, thường bị gió bề đánh đi 
dập lại, khả-ái vì nó ít cớ ở miền hải-tần này, 
lilnb như ông trời vị một bk Hoàng-phi cbịu khố 
mù đặt riêng ra đấy cho làm chốn tiêu-dao. 
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« Cái bữa đi chơi hôm Sv ngẳn thể thòi, không 
đầy tuẵy phút đòng - hồ. mà không bao giờ 14 
gặp duợc lần nữa, tồi lưSmg tưạrg như di trong 
chốn Bồng-Iai tièn-dẳo nèo vậy. Này I đi sẳp hẽt 
rỉii kia I Dễ chỉ còn ba-mirơi thước đương nữa 
ià hẽt rừng, hết con đường nhô giữa hai bụi cày 
cẳn. Ngoài đày, ngay ngoai kia, là cát rồi, ngoài 
hàng rio sắt kia, là cài cửa tôi sẳp bước ra vậy...» 
* 

* • 

IV 

La sciênce. 

Savoir eit le premier mot du symbole de la re- 
ligion vaturell■; car savoir eịl la première con- 
dition du eomme/ce de 1’homme aơec les choses, 
de cette pénétration de t’unicers qui est la cừ in- 
telleciuelle de 1’individu; iavoir ctsl sHnitier ã 
Dĩeu. Par l'ignorance rhomme esl eomme séques- 
tré de la nature, ren/ermé en lui-mème et rédútt 
à Si faire un non-moi /antaitique sur le n.odèle 
de sa personnalité. De là ce mondi í trang e où 
vít l’enjance, oú vioait l’homne prinitií. 

ưhomme ne conimunique avec Ls ehoses qi-e 
par le savoir et par Vameạr ;.sans ỉa Science il 
n 'aime que des chimères. 
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La scirpce scule /onriìil le fond de réalitè né- 
ctsmire à la rie, En eoncecant 1’đme individuelle 
ri la Ịafon de Leibnitĩ, comme un miroir où se 
'fjlète 1’univìrs, dest par la Science qu'ẹlie peut 
rèịléshir une portion plm cu moins grapde de ce. 
qui ẹst el approcheĩ de so ftn, quì serait d’đtre 
en par/aite harmonie acee VunioersaUlé des 
choses. 

Savoir esl de tous les actes de la vie le moins 
pro/ane, car c’est le plus désintéressé, le plus 
indépendant de ia jouissance, le plus objectif pour 
parle.i le langage de Cécole. C’est perdre sa peine 
que de prouvèi' sa saintelé; car eeux-là seuls peu- 
vent songer à la nieỉ pour lesquelt tl ríg a rien 
de sainl: 

Ceua qui's’ei\ liennent aux /aits de la nature 
humaine sam se permetlre de quali/icalion sur 
la valeur des choses, ne peuaent nier au moins 
que la Science ne soit le prtmlec besoin. de Uhu- 
manité. ưhcmme en fa.'.e des ckoses est íatalemenl 
porli à eu chercher lề secret. Le problème se pcse 
tle hii-mime, et en vertu de eette J'acuỊtd qu'a 
ihomme. d , all(r au delá du phér omẻne qu’il per- 
ọiit. C’est d'abord la nature qui aiguiie eet appélit 
dc Su vo ừ-, il s’atlaque à elle ovec ưimpatience de 



la préiomption ncũus (/ui croil, dès ses preiiĩiers 
essìis et en quelqj.es pa/es, drester le système 
de 1’unioers 

Puis, c’ẹst lui-mi,ne, bien plus tard, c'est son 
espèce, c'est ihumanilé, cest ưklsloire. Puis c'est 
le pro^lème linal , la grande cause, ỉa loi suprême 
qui tente sa curiosit 

Le problẻme txtrie, ýélargừ à l’infini, suivanl 
les hoiùons de chaque âge: maừ louịours il se pose; 
toujoưrs .en ỉace de ưincoruiUt 1’hornnie ressent un 
double lentiment; respect pour le myslẻre, noble 
témírilé qui le porce à déchứer le voile pour con- 
naitre ce qui est au-delà. 

Ernest Renan 

Sự học 

« Học là qui-tắc thứ nhẵt của đạo Thiên nhiên, 
vì học là đièa cốt-yễu đệ-nhất cho sự giao tiếp 
người la với sự.vật, cho sự Ihòng hiêư vạn-vật 
là cách người la sSng VẾ đường thần-tri ; học 
là trực - tiếp. với Tạo hóa. vậy. Bởi ngu-dãt mà 
người ta như bị cách biệt với vgn-vậtị Cấm-c5 
vào trong mình, mà tự mình tưởug - tượng ra 
một cái agoai-cánh qnái-đản, lẵy bản-thân mình 
làm khuòn-mẫu. Nhàn đó sinb ra cái thế giới kỳ- 
qnải của trẻ con cùng người thượng cô. 



« Người ta giao-tiẽp với sự vật chĩ bìiQg học- 
vẵn vái cảm-tinb luà taôi, nhưng kbôag có học 
Un chỉ biêt yèu mẽa những sự bão-huyèn. 

« Có học thl đời người ta mới có một cối gốc 
Ihựé. Cứ như nha triếi-học u.ibaitỉ cho làm hòn 
Ị người ta là cái gương đề phẳn-chiểu vù trụ, thì 
cũng nhờ sự học mới chiểu được một phào trong 
sự thực, và đến gàn đưực nưi cứu cánh của loài 
người ta, là dược hoàn-tohn hòa-hợp với Joàn- 
thề vạn-vật. 

« Ớ. dời chỉ có học là việc không tục hơn cả, 
vì là việc kbòng lư-kỷ, khòng chủ sự lợi-lạc, 
hay nối chữ triẵt học, là việc « khách quan » hơn 
cả. Sự học là một việc «thiêng-liêng » không cân 
phải chứng-giải ai cũng rõ; chỉ có những kẻ 
líhong biết cái gl là thiêag-lièug mới không chịu 
mà thôi. 

« Bến những ugười chỉ biết sự thực vè bản- 
Itnh người-ta mà không hề xét đoán đến cứu-cánh 
aự-vật, cQog phải cbịu cho sự học là cái yễu-càn 
thứ nhốt cùa loài ugơời ta. Người ta đứng trước 
Mự vặt thể-tẫt phải tìm cho biẽt cơ-vi sự-vật. 

Ilái vắa-đề nó tự ph4t ra, vì người ta có ttnb 
hay bi$t nghĩ xa hơn hiện-tượng trước mắt. Trườc 
nhít lì cành vật xúc dộng lÒDg bam-biết của 
người ta ; người ta trỏng thấy cảnh-vật, hăm- 
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hăm, bờ-hở, tbẠt-thà tự phụ tưởng rằng nguệch - 
ngoạc vái lờ cũng đu (lựiig được, thể hệ muôn vật 
« Rồi san đặn ọhân-lhân uiluh; sau uữa dí ụ 
loài giống minh, đến CẴ nhản-loại, dếu IỊek-sửj 
Rồi nữa x.ét đến váa đề trói cúng hguyên-ahàn 
lo-tál, phép-tắc tuyệt-đốí. 

« Sự học-vấn có thay dối, khuếch-trương đến 
vô cùng, tùy nhỡn-giới của ìnỗi tuồi, nhựng bao 
giò’ cũng la một: hao giờ người ta đứng trước 
cải mang nhiên cũng sinh ra hai mối cảm tình, 
một lá kinh SỌ' lẽ huyền bi của vạn - vặt, hai là 
khái-nhiên mạnh-bạo xé cái màn che cho 

biết có gì ở trong 

Lời người dịch. Renau nởi: « Người ta giao- 
tiếpvới sự-vật chỉ bằng bọc-vẵn vó'i cảm-tình. » 
Lời ẫy thật là phải. Có. học mới biẽt cơ vi 
tạo-hỏa, có tính mới biễt thương yêu vạn-vật. 
Nhưng cũng cở cái học vô-tinh, cái tinh vò-học. 
Học v6-tình thì chỉ biêt binh vật mà khòụg Ihẫu 
đến lâm vật, vl theo như lời Pascal tâm-tình 
cỏ lâm lẽ nià lẽ người không biêu được. (Le eceiư 
a ses raisons que la raison ne comprend pas). Tỉnh 
vô-bọc thl sợ yêu lầm, yêu những sự hão huyên, 
trân-trọng Dhững cái không đáng trân-trọng. Vừa 
có bọc-vẫn, vừa có cẫm-tìub, 'Mói iầ nhân-cách 
hoàn-toàD. 
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Tựa bàì « TẼ TƯỚNG-Sl VẢN » 

của Tiên-quán Nguỵbi-Vàn-Thành 

Bàl văq tẵ tướng sĩ cùa tiền-qnân quản côòg^ 
Nguyễn Văn Thành tìĩật là một áng văn - chương 
lli>ột hút trong quổi-âm ta. LSi vSn tế nòm xưa 
nay cũng nhiều tnà phăn nhiều 1» những lời-ihan 
giùm khóc mướn, không cỏ một chút tinh-lứ gi. 
r.lnra từng thẩy bài náo bay bằng bài này, câm 
ilrtng lòng ngưòi bằag bài này. Hay vì lời văn 
HAc-luyệu, hay vi cái khí anb-bùng, bay vì ý tứ 
llirtin-trầua, hay vi càm-tìnb cban-cbửa trong toàn- 

|||||'I1. 

May vì lời văn : lời lời đáng gbi vào vàng đá; 
Iimvíoi dến rnuòn đờl; kbi gióng-gịả như dịp trống 
• tong quàn, khi tơi-bời như ngọn còi dưới nguyệt, 
Mil 1 Uìịt-mù như cơn gió lốc thối dẫu kẻ tha- 
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hưong », khi,« lặp • lòe như đám lửa trơi, soi 
chừng chốn cô - độ », khi hùng-tráng như tiểng 
gươm tu5t trong tràn, khi lâm-li như tiếng vượn 
khóc trên ngàn. 

Hay vì cải khi : khi là cải kbi-phách anh-bùng 
của mấy trăm vạn cou em đất Việt-Nam, dã cùn^ 
ông Nã - phá luán nước ta là Bức Thế - tố Cao 
Hoáng-đế trong hai mươi năm gian-nan lao khỗ, 
« trước từng-trải Xiêm-la Cao-miên, về Gia định 
mà dẵn ra Khánh Thuận, rồi lại từ tìò bàn, Nam- 
Nghĩa, lẩy Phú xuân mà thẳng tóú Thăng-loDg»; 
thật là một đoạn lịch sử rất vẻ vang của Tổ-quốc 

ta, ai đọc đến mà chẳng tl}ấy hứng-khởi trong 
lòng ? 

Hay vì ỷ tứ : ỹ-tứ thâm-trầm, muốn bièu-dương 
công-nghiệp của kẻ quàn-nhán đã giúp Bản-lriều 
gày dựng nên co-đồ vĩ-đại, người sống đã hết 
phân truy-tùy, «chung nỗi ân-ưù mk riêng phẫn 
lao khô», kẻ chết cũng còn hộ được «Hoàng- 
triều cho bề lặng sông trong ». Bời sau há nên 
phu con nhà quàn mà tru ồng Thành ỏng Duýệt 
dư? 

Hay vi cảm-tình: 'cảm - tinh một võ-tướng 
thương nhớ kẻ ti-bưu, đã cùng minh kbi uống 
«chén rượu đầu ghẽnh», khi vung «tấm cừu trước 
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(|lỏ », mà nay gặp hội thăng bìnb, xót vì nỗi 
I!||irời còn mà kẻ khuất! Thương xót ngậm - ngùi 
IIIÌI cbạnh nghĩ đến «cha già, mẹ yếu, vợ góa, 
con côi », của' những kẻ chẳng may đã khuẫt đi, 
muốn an-lập mà bảo-toàn cbo khẳp đù. Ấy rái 
linh một ống đại-tướng đổi với kẻ quân ; nhâu 
llilSt-tba mà châu đáo như IbS. 

Tưởng-tượng bài này đọc trước mặt ba quàn, 
|i'ODg «đám cờ đào nón đò », khÒDg còn cànb- 
lirợng gì hùng tráng mà cảm-động bằng: người 
nghe tất ai cũug nức-nở trong lòng mà chứa-chan 
giọt lậ vậy. 

Đọc bài này thì đỏ biết cái lâm-địa một ÔDg 
;iu<Vng giỏi nước Nam ta. lòng ưu ái ngang với 
chi ènh-bùng, thương quân-sĩ nbư thương con 
mới nên dược những giọng thâm-tràm thấm- 
tlila như thế, có kém gì nbữog bậc danh-tơớng 
lùn càc Dước trong tbiên-bạ ? 

Bài văn tế này, vè đường văn-cbương, vè 
itirờng tư-tưởog, có thề đem sành cùng những văn 
I(t rẵt hay của linh-mục Bossuet nước Pháp hay 
vA văn-hào Hàn-Dũ nước Tàu, không sợ thua vậy. 
Vrtn-chương nôm ta ró kém gỉ ai ? Coi thường là 

tự người mình - 

( 1918 ) 
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Phề-bình thơ vản mó*i: 

« MỘT TẦM LÒNG » 

cùa Đoàn-Nhtr-Kkuê 

Xem cbừog văn quSc-ngữ ta cò cơ tiến bộ. 
Gàn đây đã thẵy lác-đác một vàỉ ngưòú lưu-tâm 
chti-ỷ đến văn-cbương ndm. Cái nhiệt-thành ăy 
tuy cũng chưa lSy gl làm s6t sẳng lắm, nhưng so 
với sự lãnh-đạm trưởc kia tbi cũng là một triện- 
chứng tốt. Mời ròi ông Tàn-đá Nguyễn-Kbắc-Hiếu 
đs hiến ta một Khỗi tinh con, khiến cho mong- 
raỏi còn sắp được một « Khối tinh lớn» nữa. 
Nay ông Hài-nam Boàn-Nbư-Khuê lại lặng ta 
Một tấm lóng, hứa sẽ tiễp theo sau này một tâp 
cào thơm. Nểu từ giờ đến it lâu lại xuẫt-hiện 
được một ông «Hải-đòng» bay ông «N'ùng Nbị» nào 
nữa, thì quả nên vui, nên mừng thay cho tiền-đồ 
(jỊuôc-văn vậy. 
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Trước đã có dịp bàn về thơ văn ông Tản-đà 
mà chào mừng ông là một nhà văn nồm có biệt- 
tài. Nay hẵng hoau-nghênh riêng ôn^Hải-nam má 
cám ơn òng cho ta cái quà rất qni-báu, vì còn, 
quà gì qui bằng «raột tẩm lòng » người. Người 
dời ai tặng nhau vật gì thường hay gửi « chút 
lòng thành » theo x sau. Nay ông cho ta cả s tấm 
lòng » của- ông, thì hà cbẳng nên vui lòng mà 
tiểp nhận dư 1 Huống tấm lòng ông lại có lắm 
vẻ vui-sầu, lẳm mối cảm-động, khiến cho lòng ta 
cũng đồng-thanh mà đồng - điệu, cùng khóc cùng 
cười, cùng than-vẵn mà cùng mỉa mai. 

ỏng Boàn-Nbư-Khuê là người đa-sằu mà là 
người đa-câm, bởi da-cảm- nên đa-sẫu. Người ta 
đẵ không phải là giống mộc-thạcb, thi đổi với 
cảnh-vật, đôi vóú sự đời, thường có càm, kẻ it 
người nhiều, xưa nay ai là người chẳng có. Nhưng 
cái đặc-sẵc cùa « tấm lòng » kẻ thi-nhân là biểt 
cảm sâu hơn người thường, bởi thíí mà cảm dễ 
sinh la sầu. Bã mang cái sầu ở trong lòng, th> 
không còn gi khiển cho vui được nữa, tưởng 
mình dứng trong trẵn-thể như cái cù-lao trong 
* bễ thảm », bế bát ngát má mênh-môug, vô eùnà 
mà vô-tận : 

sề bao nhiéi nước, bao nhiên tham, 
Sáp chẳng đăg cho, tát chằng rơi. 
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Bởi thế má gây nêu những lời thiểt-tha ai-oán, 
llian cái thào-phặn con người Irong cõi phù-sinh: 
Mới lọt lòng ra dă khóe rồi, 

Kiếp trăn ngăn lắm, chị em ôi! 

Một lần minh khóc lăn người khóc, 
Sóng thác đô lần giọt lệ rữi! 

Đọc bài « Bế thảm » ấy mà nhớ đến mĩy, câu 
não-DÙng trong Cung-oán : 

Thảo nào khi mời chôn rau, 
tìã mang tiếng khóe bưng dần mà ra. 
Khóc vi nổi thiết-tha sự thỉ, 

Ai bày trà băi bầ nương dần. 

Kiếp phù-sinh trổng tháy m,à đau. 

Trăm năm còn cứ chi đáu, 

Chẳng qua một nấm cỗ-kháu dì-di. 

Lại bài « Khỏe bạn », tời khức-chiết, giọng tbiết. 
tha, cũng phẵng-pbSt được ít nbíều giọng văn 
llàn-Dũ khóc chéu. Cho hay tự-cồ chí-kim, phàm 
tiêng kêu khóc đã xuăt tự trong lòng ra tbì cfing 
là mang bíy nhiêu nỗi ngậra-ngùi, bẩy nhiêu tinh 
Ibê-thảm. Chỉ tiếc trong bài văn ẵy phẳi một đoạn 
giữa mượn những tên ông Sấxp ông Sét, đức 




Thiên-lối, bà La-sát, mà lĩ cái.bdn tự-đo tbanh- 
nhàn cùa người bạn minh, ngưĩời bạo dần có biễt 
ngồi nghe lởi viếng ấy cũng phải khiãp-đẳm. 

Bại-đề thi ông Hải-nam hay văn vần hơn văn 
xuôi Những bài văn xnòi của ông nho bài Tựa, 
bài «Bàn về chữ tinh», còn chưa được luyện Ị$m„ 
Bài lựa thl kbl lửi-thòi, mà bài «tinh », thì có lẳm 
đoạn hơi buôn cười: như ông dạy tchữ tình 
khồng phải chỉ riêng một- minh đăn ông có, riêng 
một minh đàn bà có, phải trộn lẫn hai đáng lại 
với nhau mới thành ra một khỗi tinh chung » 
thì tưởng cbẳng cẫn phải sâu-sẳc lắm mới hiêu 
được. 

Chẳng dám khuyên gì ông, nhưng tbiểt-tư&ng 
làm văn xuôi cốt giản và ưó-e.*MnỔn-diễn một 
cài tư-lưởng gl, pbải xếp đặt ỷ sẵn trong bung, 
rồi cứ lần-lượt mỗi ý diễn ra một lời, chọn lời 
cho tương-đương với ý, hơn một câu khộng nói, 
thiếu một ỹ không nghe ; có muốn tỉ-đu cho rõ 
nghĩa thêm thì cũng chỉ nên chọn trong nhiều 
việc nhièu người lẩy một người một việc nào là 
đich-đing mới nói, chớ cố nèn nhốn bồn một sự 
gì cũng gọi đếu vua Nã phá luàn nước Phẳp, 
ông Mã chi ni nước Ý, thầy Lư thoấ, thầy Mạnb- 
đứe, bà Trinh-đức, bà -U-lan, trút cả bộ Ằm-băng 
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vílo một trang giẫy 1 Cái lật ẩy là tật chung của 
cAc nhà đọc atân-thưa ở nirdrc ta: ông Boàn 
nem ra cQng m$c tt nhiều. 

Còn vận-văn của ông thl không kề bài K Bề 
tliỉm » hay hơn nhất, những bài khác cũng nghe 
(lược cỉ. Xem ra ông si-trường lổì tho buòn hơn 
thơ vui; đó cũng là một cái đặc-sắc trong nghè 
thơ của ông. Bời thế nhữug càu hay thnờng là 
cAu buôn : 

Nước chảy chảy theo đôi giọt lệ, 

Nhà xa xa cách mây ngàn dâu. 

Sông Thương sực nhớ đém mưa giá 
Kẻ ngược người xuôi mộl chuyển tdu. 

Năm canh một ngọn đèn xanh ngát, 
Thêm giật minh cho trận gió lau. 

Nhũng bài tả cảnh vai thú cũng lầ cải thú 
buồn, thủ tiêu sắt như thú mùa thu. Như hai bầi 
<li chơi thuyền trên Tày-Hò: 

Một chiíc thuyền tinh bôn mặt hoa, 

Trin trời dưới nước giữa đồi ta. 

Hồ quang mưa tạnh sen vừa nở, 

Giữa bổng trăng khuya bóng chửa tà. 




Trẫn-gian mơ-lưởng cảnh bồng liẻn, 
Phòng cũng như đày nước một miền. , 
Thuyên níu. cứ đi người chẳng lại. 

Bời sau thêm một chuyện Bào - nguyên. 

Hai câu dưới khéo. VI Bào-Tiềm ngày xưa lả 
ai? Mỗi ngưói ta cũng có thê mà cũng có lúc là 
Bào-Tiềm được. Bước chân vào nơi phong-cẵnh 
hữu-linh, nếu biết lấy con mắt thơ mà nhìn, thỉ 
suối Đào tất ở đẵy, không xa. 

Những bài ca-dao của ông cũng nbiều bài véo- 
von lắm, thực có cái tinh-thăn «rtỉuÕc-phong» ở 
dãy, đều là đáng hát cả. Thứ nhẩt là bải «Đứng 
dẫu cằu Ninh-bình » : 

Hôm hôm ra dứng đầu cầu, 

Dưới chăn nước biế; trên dầu non xanh. 

Có tôì với một I'ái anh, 

Tháy vài cô nữa loanh-quanh dầu càu. 

Lại bài sau này, chẳng kém gi những lời phong- 
daò rẫl hay của đàn-bà con-trẽ ta thường hát khi’ 
giò mát trăng thanh : 

Cảnh trời ái bán ta mua , 

Mưa non non Thúy, muá chùa chùa Hương. 

Mua hoa mới nở giữa vườn, 

Mua trăng mởi mọc trên sườn nứi cao. 



ỏng sór-trường lổi thơ buồn, nên 6ng không 
khéo làm thơ vui. Những bài ông bõ'Q-cợt mấy 
ỏng hậu-bố : (Ẳt-my (ađmis) ngắt-ngưởng chăn 
quan tìậu,... Tền láy (lui) rồi tén cậu đứng Hèn, 
hay bài viễng diêu cụ str mới chSt (Có lẽ ăn chay 
cũng chét à? Phen náy rồi cũ ig hóã m ma !), 
không được nhã lắm. 

Nhung mà đố cũng là những khuyểt-điêm nhỏ, 
chẳng kễ vào đâu. Được những hài như bài « Bề 
thẫcn » là đù VỚI lại cả. 

Ngbĩa-vụ nhà phê-bình là phẫi khen chê cho 
phải đường. Không biết mấy lời bình-phẳm nảy 
có được hết nghĩa-vu ấy khổng; nhưng mong 
rSng khỏi raẳc cii oan trong lời ngạn-ngữ: « Nỏi 
thật mẩt lòng.» Nỏi thật bao giờ vẫn là. hơn. 

( 1918 ) 
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Lời DỤ khuyên 

trướe-thư lộp-ngôn 

cbúag tòi lấy lòng chí-thà.nh chi-cẫn đổt hương 
mà phụng dịch bài Tbánh-dụ san này, dê công- 
l>6 cho cả đồng bào ta trong Nam ngoài Bẳc, trên 
quan dưới dàn, đău được biết roà vâng theo những 
lơi vàng ngọc của Đức Hoàng-thượng ta. 

Lời Du rẳng : 

« Bậc nbân-quán không lẽ cầm quyền độc-đoán, 
pbải bỏi-han cho rõ đạo lànb ; kẻ nhàn-tbần đS 
có tri rộng suy, nên thễ-tẩt mà bày lòng thật. 

«Trẫm biètn đức mọn, kẽ cbịu ngbiệp trời; 
tự kbi lôn%gôi, lo bề pbu-bạ. Dâu tả hữu cũng 
rihiẽu tay khuông-pbu, đã nhờ phen làm vể^àm 
vai; nhưng giang-hồ còn lắm kẽ kinb-luân, ước 
sao được rộng tai rộng mắt. vả lại chiếu tb«o cic 
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nước quàn - chù ván - minh, Ihường tbẩy những 
người giỏi trong nưòc, tuy không có quan - chức 
gì mà cũng nghiên-cứu vè đường cách-vật tri-tri, 
làm sách đễ dạy đời, hoặc là líy dạo hiếu, đễ, 
trung, tín, luận - bàn trong báo mà khuyên - nhủ 
người dân, theo chó được phương-châm kbai-hóa, 
quyết dắt tay lèn chốn vũ - đùi, không bề quèn 
chủ-nghĩa tôn-thàn, nẻn nối liếng ở trong hoàn- 
hâi. Người giỏi nước la, lường chừng chẳng biểm, 
lẽ nào chịu kém ugười ru ? 

« Kìa.l những ké ăn knông ngồi rồi, thành-nbàn 
lẫy làm ghét. Vi là ờ đời phải lập nên công-ngbiệp, 
làm người ai cũng có- quàn-thàn. Những kè lè-thứ 
còn nên như thế, huốũg-chi là các bậc hưu-quan, 
chịu ân-đức cùa Trièu đình đ.ấ làn, lẽ nào không 
gắug sức mà phù-trì láy lt}ế-đạo hay sao 7 Dẫu 
lui ở cbốn cửa-Hành nước Bí, mà mả mang văn- 
hốa của X'riỄu-dình, thi đến những nơi hang lạnh 
núi sâu cũng đằm-thắm khí hòa trong vũ-tru ; tbế 
cũng la giúp được việc chinh-trị trong nước, lọ 
phải thế nào mói gọi là chínb-trị nữa ru ? 

« Hỡi cãc ngươi I hoặc lẵy. hèn mọi^ má cam bề 
ần-kbuẩt; hoặc giữqui-lệ mà riêng thú đièn-viên ; 
hoặc nhân nghèo làm quan, không cbịu hễt lòng 
v ì nước í hoặc lỗi thời chưa hợp, không được 
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phỉ cbi đua tài. Ấy chẳng qua cảnh-ngộ bức người, 
lirỞJg không phải có lò.ig lười-trễ. Thau ôi 1 vắng 
lay Dương-Ý, đã đủnh tiếc phú Lăng-vâo, cộ mặt 
Cltung-Kỳ, chi nỡ tkẹa dàn Lưu-thủy ? 

(< Hiếu cho cảc ngươi hơu-quan, kinh-ngoại cho 
c.lit Bỉc-kỳ, hễ ai tự thủa sinh-bình, ẩằn tài kinh- 
tp. chuấi cho tính nghĩ pbương-lược, làm thê nào 
cho dán được giàu-thịnh, nước dược văn - minh, 
nia nước dồi - dào, giao - làn hòa-muc, đề vui-vẻ 
dỏn lẵy cái bạnh-phúc làu dài, và phàm có nghê 
gl, nghiệp gì. lảm ich-lợi về sự gi, bay là làm ra 
N/ich gi, có phương - chàm, cố yẽu - diêm, đẽ dạy. 
hào dân ta, hậu-ainh lợi' dụng, chuần cho dâng 
hay phươug-sách. xem thử tài - Dăng, nểu quả là 
hựp-tbời, rồi sẽ bau thưởng bau quan cho xứng- 
iláng. Trẫm chẳng dổi đâu. 

« Chuẫa thòng-lục cho ai năy đêif biết. 

« Ngày 18 thẳng 9 năm Kbài-dịoh thứ hai. » 

* * 

l-loàng-thượng từ khi đă Ig-cực đã từng nhiêu 
lỉìn tỏ lòng thươiig-yêu đến dân Nam-Việt ta, muốn 
htíp sức với Chính-phú Bảo-hộ 'đề kuai-bóa cho 
nhiln-dân, khiếo cho mỗi ngày một tấn-tới, chống 
bưửc lẻu đường văn-minh liín - hỏa. Cự xem cái 
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th&i-độ của Hoàng-thượng đỗi vởi sự bọc-vẫn tư» 
tường mới, đỗi vơi uhửng việc cải-lương quan-hệ 
dếa xã-hội phoag tục dân ta, — như vừa ròi việc 
tuyên luật mởi cho xứ Bắc - kỳ — thì biết Hoảng- 
thượng ta thực đẩ thám hiẾu cài ihỉèn - chữc của 
đấug Quáti-chủ trong thế-giởi văn-minh ngày .nay. 

Nay Hoàng-thưựng lặi xuống tở Tũành-dụ đề 
khuyên lệ các bậc hưu-quan cùng những kẻ sĩ- 
chân trong nước, khống quàn kẻ sang người hèn, 
kẻ giàu người nghèo, ai cỏ tki cỏ tri, nên hêt sức 
chăm vê đường lặp ngôn trước thuật, làm sách 
»oạn báo, mứu-bày những điỀu hay, bồn. bạc 
những lẽ phải, đề giúp cho cãi còng kuai-hóa cùa 
TriẾu-đình, thốt là Ngài rỉt mực chăm nom, ngày 
đém săn sửc dễn 1D dần hèn, mong cho mỗi ngày 
sáng-su6t, Ithòn-ngoao, tồi-glỏi đễ chiễm lẵy dịa- 
vị trong' tnrởqg sinh hoạt. Hoàng-thượng biết rỉng 
ờ đời dua-tranh bẵug tay bằng óc này, nưỏrc cỏ 
mạnh dân có khôn thời mới cổ tbê sinh - tòn 
được. Nay nước ta dân ta nbờ dược yên-òn ở 
ngoài, trị bình ờ trong, trên hường phúc văn-minh, 
dưới an-cư lạp-nghiệp, há chẳng nên chăm đường 
học-bănh tiễn-thủ cho tri dâa càng ngèy càng 
khôn, thế nước càng ngáy càng mạnh hay sao ? 

Bới thễ nên Hoàng-thượng khlch-khuyỉn những 
hàng thưọmg-lưu tri-thứs trong nước — nhát là 
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nhưng bậc hưu quan dS trọn nghĩa-vụ trị dàn 
glrtp nước, mà nay được hưởng thú thanh-nhàn— 
nín làm sáeh-vở, mờ bAo-quán, lập vỉn-đàn, đê 
1 'Ang-bS những ỷ-kiến hay, tơ tường lạ, cỏ thề 
glitp cbo cuộc tiến-hóa văn-minh. Phim sự-ngbiệp 
có lợi cho nhân-đào, bS-ich việc khaì-hỏạ, Hoàng- 
Ihượrng đã hứa sễ chú Ỷ xem-xét mà ra dn-thưỗrng 
cho những kẻ tài-năng biểt bàn-bạc tbi-thỗ hợp- 
Ittời. Như tbể thi cẳ. quổc-dán ta, người đường 
trong kẻ đuàmg ngoài, người quan-tước, kẻ thường- 
(IAd, bá lại chẳng nên thề bung Bề Trên mà băm- 
hỏ> đua nban -rong-ruối trên đàn văn chương, 
vẫy-vỉmg trong bề ngAn-luận dư ? 

Bọn ta sinh trong buối giao-tbời, phẩi nên bẫo 
tồn lẫy nền văn-hỏa cũ trong nơỂrẹ, mà thân-nbặt 
lẦv vẻ văo-minh mới thời nay. Muổn bio-tồn nẾn 
văn-bóa cũ, nên duy-tri lấy đạ<t luâtf-thường trong 
quíic-dàn: đằn luân-thường là nghĩa tộn-quân. Nay 
được gặp đấng Kim Tbượog tri cao dạ cả, ngày 
đêm mưu sự bạnh - phúc cbo lũ ta, ta nên hết 
lòng thò' vua, gi6c bụng yêu nước, vi vua là bình- 
ỉnh thiêng-liông của tô quốc đó. Muốn thâu-nbặt 
vẽ văn minh mới, nên theo đòi nến học-thnật của 
thí-giới: tiêu-biêu cho học-thuật mới, còn ai bẵng 
nước Pbảp là nước bio-bộ ta ? Ta được quí-quõc 
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đưa dẳt lên đường tiến-bộ, nện .bết dạ trung- 
Ihành, chãm-cbỉ về đuờng học-bành tiển-thỗ, mai 
sau tất có ngày được đèn cÔDg bội-phần. 

Báo Nnm-phong chúng tôi từ khi ra đời đến 
giờ vẫn giữ một chủ-nghĩa, theo một tôn chỉ đò., 
Duy-trì đạo luàn-thường cũ, mở-mang nền học- 
thuật mới, .đó là cái chương-trình độc-nhẩt của 
chúng tôi. 

Nay lại thấy lời Thánh-đu cũng đề-xướng một 
cái cbưomg-trình như thể, chúng tôi xiết nỗi vui 
mừng, lẩy lốm vinh-hạnh vỏ-cùng vì đã sớm biểt 
thê cái bụng hoài'bão to-tát của-IIoàng-ThưỢDg 
ta được chút đỉnh vậy. 

Từ nay xin hểt lòng hết sức theo đuồi một 
chương-trình ẩy, chẵc rằng trên cao đã cố Minh- 
quân soi xét cho. 

(1918) 
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SỬ-LUẬN 

Bài Sử’luận sau này là của một ông nho Tàu 
VÊ đằu nhà Thanh, Bái Cát Hhu tiên-sinh, bàn' về 
phép làm sử cũ của ta rất. tinh-tường. ChÚDg tôi 
(tương viểt một bài cbuyẻn-luận về phép làm sử 
theo lối kboa-bọc ngiy nay, dê giúp các nhà sử- 
I)ọc nước ta biết phươDg-pbép mới của một môn 
học cũ r-ất thịnh-hành ở Á-Đông ta. Bài chuyên- 
luặu ẩy, sẽ đăng vè sau, Nay hãy dịch bài sử- 
luận này, tuy là văn-chương cũ, bán theo cái tư- 
luỏng cũ, nhưng lời bàn thực là xác-đáng, có 
nliiíu y-kiễn hợp với sử-học ngày nay. Một nhà 
làm sách ở nước Tàu tự ba trăm năm trưírc 
mà nghị-luận vè phép làm sử chẳng khác gi một 
nhà sử-học cbuyên-môn ngày nay, thì cũng là 
một sự lạ vậy. Đái tiên-sinh có cài trátbkiSn hơn 
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người đương-thời, ebo cèn thường nghị-luận vè 
văn.chương một cách rắt thám-thiết không giông 
những nhà văn cữ ở nước Tàu nước ta ngày 
xưa. Bọc bài luân sau này thl biễt. 

* 

• • 

« Thánh nbán ngày xưa vi sao mà làni ra sửl 
Sử là đê chép những sự thay đồi lợi-hại trong 
cblnh-lrị điên-chơơng, cùng những sự thánh bại 
đưọ'c thua, người hay dừ gian ngay, đề dươhg 
điều thiện, gièm điều ác, mà làm phép răn cho 
mu6n đời. Bởi thễ cho nẻn thánh-nbàn kinh-luàn 
thiên-hạ mà không lo hoặc "phải điều tệ, là nhờ 
có sử giữ-gìn cho. Áy sử quan-trọng như tbS. 
Nhưng phép làm sử khò, người làm sử ít cỏ, 
tbực đã lâu lẳm vậy. 

« Nay thừ lẩy một nhà mà xét, nhiêu là vài ba 
mươi người, (t là mươi mười lăm người. Mắt ta| 
trông tbẵy người, 'tai ta nghe thấy lời, thể mà đàn. 
bà con trẻ cãi-cọ nhau, bời đâu raà gity nẻo, hoặc 
có khi ta kbông Ibẽ tbãu được tình ; kè tôi-đội 
làm việc cbăm hay lười, .hoặc có kbi la không 
thề biết được hết. Suy rộng cho đín một ẵp, một 
nư*c, người lại càng nbiều, việc cũng lại càng 
phân tạp mà không thê xét cho cùng được. Tuy 
có ông quan minh, xét đoán mọi việc, song cũng 
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I'«‘m sợ lời nói thất-th6, bị chúng sai-lừa, đến cùng 
Hlng không rạng lỏ được hết. Huống minh là 
người ôr mấy mươi trăm năm về sau, mà truy- 
luẠn đến di-lich người đời trước; việc không phài 
In lự mình được chép, vi như nghe kiện, hai bên 
nguyên bị chưa đến, chỉ nghe miệng những người 
itl (Iườnir, kê bàng-quan, ehĩ bằng ờ những lời 
Iirti ra nỏTvâọ kháo nhau, những câq khen cbê 
yíỊn ghét không đâu, theo nhu thế mà định pbài 
1 1 Ai gian ngay, thi hả được công-bằng vậy Ihayl 

«ôi! những ngựời cùng sổng một thời với ta, 
In lchen không được đúng, tắt cố người cứ thực 
111 ù sửa lại ta, ta chè kbông được phải, người ăy 
'Kít cùng ta mà tranh-biện, không chịn nghe ta- 
llílng ta là người ờ mấy mươi trăm năm về sau 
•IIA lại muốn truy cái di-tich người trước, khen 
ullng duy la, chê cũng duy ta, cái người ta khen 
1 'ht 1 Ííy không thề tự chỉn su6i lên mà tự-minh 
vtV -1 ta được, 

'1 Ồm' Mạnh-tử nối : — Tin cả ở sảch thời 
m|iAi>;; bằng khòng cớ sácb. — Ta đổi với các nbà 
lam sử cũng nghĩ như tbế vậy. Nhưng thể thì 
1 * 1 « sử há lại không cõ phép ư? 

« I.àm sử là nhờ cp hai thứ: một là quỗc'sữ, 
•• 1*1 Im í/iâ-sử. Qu6c-sử là bởi các quan biên chề‘p> 
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hoặc phô-trương thái - quá, hoặc ằn-hùy không 
tường. Xét công tội những bậc quàn • thần, 
đầu-đuối, ngànb-ngọn mọi việc, nhiều khi không 
dược hễt.lẽ, khống thè khồng tham-chứng giã* 
sử được. Mà giẵ-sủ' ấy thì thường lại hay theo 
cối lòng yêu-gbét riêng, bày cái ý-kiến riêng của 
người lAm sử; hoặc nữa không cò tật gì, mà 
thường thường lại phầi lời không được đạt, ý 
khống được thòng, việc không được xảc. Một 
việc mà mỗi người chép một kbảc, một người 
mà khea chẻ không giống nhau. Than ôi t người 
trỏng thấy nói một khác, người pgbe dược nói 
một kbác, ta biết iẵy đâu làm phải vậy thayl Kinh 
Thu nói rẳng: « Ba người cùDg đoán, nèn nghe 
lời hai người.» Ta lấy hai người làm phải thl 
ta lại theo lời hai người. Ta lấy hai người khòng 
phải tbl ta lại theo lời một người. Nhưng dẫu 
bẫy nhiéu người cùng pbải cả, lời nói cũng chưa 
đủ theo hểt được, lại phải xét đến dời người mối 
đưqrc. Như một việc tẵt có tbủy-cbung một việc, 
một người tẵt có lai-lịch một người. Gồm lẩy 
cái thủy-chung ẩy, bạch lẵy cải lai-lịch ấy, bàng- 
tham hỗ-chứng, mười phần cũng cỏ thề biễt được 
tám chỉn vậy. Bức Thánh hỏi rằng: « Cbúng yêu 
ta cữũg nên xét, chúng ghét ta cũng nín xét.» 
Ta xỀt mà khả yêu, cũng chưa tẵt là không kbi 
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(lliót, ta xét mà khá ghét cSng chva tăt là khồng 
IdtA yêu. Chúng không thê sửa lại được, mà cũng 
khàng néo quá theo. Ta phải đè minh vào địa-vị 
Ky, lượng cái tinh mà đạc sự biến, ắy bàn việc đời 
phải nbư thể. Ta đS xèt đời người ấy thể nào 
líli, ta lại nén ảm-tưởng đời người làm giã-sử 
Ky thễ nào nữa. Cái người ẩy là người thế nào? 
I.tk người hay, hay là người dỏ? LiVi bàn phải 
hay là trái ? Li người trong cuộc, hay là người 
ngoài cuộc ? Là người than trỏng thẩy, hay 1Â 
người xa nghe được? Cái việc tàm Sy là phii 
lAm mà làm, hay là khống phải làm mà làm? 
Xem cái ỷ b&y bàn, xét cái CÓT khen chẽ, chửng 
vAo s'ảch khác, tham vào quổc-sử, hư-tảm mà Cầu, 
hlnh-tlnh mi luận, mới biễt rằng ỉr trong cò cái 
khá theo, có cái khồng kbố theo, mười phần 
ctlng được tám chín phàn vậy. 

« Than ôi t sử làm khó như thế t Mà tự-cỗ dĩ- 
Ini, các nhà làm sử không mấy người được trọn- 
ven cỉ mà khống sai điều gì. ông Tăng củng nói 
iKng: « Xưa gọi nhà lương-sử ẵy, sàng tất phải 
(lù khắp được lễ muôn việc, đạo tất phải đủ 
Ihich cho thiên-hạ, tri tất pbải đủ thỏog 
những ý kbó biết, văn tất phải đủ phát nhũng 
linh khó hiền, nhiên-hậu móũ gọi được là xứng- 
(Ung. D Lại nỏi rẳng: € sử ẵy là đè sáng đạo trị 
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thiên hạ. Nên người lâm sử lất pbài cỏ tồi tron(| 
tbiên-hạ, nhiên-1 ậu móũ gọi được là xứng-đá6g4 
Như thế mà xét thì người làm sử há chẳng khố' 
có vậy thay 1 ' 

«Tự xưa xưng là lương-sử Sy, khống ai hợri 
hại nhà Mã, Ban. Nhưng họ Tư - Mã luv có chi 
tài bùng-kiệt, trộm khắp trăm đời, mà khòng 
khỏi điều phải đièú trái lẫn-lộc, câu nhặt ràií 
chép sai-lcn); thế thì cái tri tuy đủ thòng được 
nhưng ý khó biết. cái.văn tuv dù phát dược những 
tinh khó hiền, mà cái sáng chưa đủ khắp được 
Ị? muôn việc, cái dao cbưa đù tlúch-dìmg cho 
thièn-hạ. tìến như vãa họ Ban, so với ho Từ- 
Mã lại Còn khòng bằng, ôi! hai nhá Ban, Mã, 
há chẳng phải lá những bậc có tồi trong tbien- 
hạ ưV Má còn có điều sử-hátn rbư thể, huỗug 
là những nhà lồm sử tự Ngụy Tẩn vè sau, chỉ 
bilít che rọc cáỉ tbe, thêu vẽ cái lờí, mồ ngbĩa-lỷ 
mẩt hết cả. Nên ta nói rSng làm sử khó có người 
là thế. 

«vả lại người làm sử tẫt phải hội lẩy lẽ mọi 
việt* chlnh-lrị điền-chuơng thay đôi lợi-hại thể 
nào, cùng việc thènh-bại đẵc-thẩt, người hay-dở 
tà cbtnh, nhất-nhất pbẳi thẵu suổt ở irong bụng, 
rồi sau móù cằm bút mở giẫy, phẳt-pbàro khỏú-lệ. 


- 84 - 



■1|nli Um một quvêa sách, thì sách’ Sy móù cò thè 
lchiPn cho người đọc VỄ sau như sinh thài bây 
gl(>, như -tức u người^áy, mà khá lắv tàm phép 
tAlt. Ví.nbư^ người thợ 1 Ớ ,1 tam cái nhá lo, tat 
trước (lịnh qui-mò phương-hướng dã đẳe-nghi ròi, 
lA hứu đã ngắm xét còi, gian giữa gian bèn đẵ 
ilặl nền rồi, bắỵ giờ mời vào trong rừng trong 
nhi, nhìn rộng xem kỹ, cây nào khá dùng làm vin, 
oAy nào khá dùng làm cột, City nào kha dùng lam 
rJ!m lùm mi, bòn đả nào khi Um nên Um bậc, 
ht'n họp cả các thợ lại, hứa dìu dSu dập, thừng mực 
tlíti căng, chi trong khoảng giày phút là thành một 
lởn ntu thfèn-mỏn vạn hộ vệy. Lại vi như nhà 
Imrngltướng dùng quân, kỷ - luật tẵt phâi cho 
Iighiôm, thường phạt lẵt phải cho đtiog, hiệu-lệnh 
llít phải nhất-đinb, tiến lui lãt phải đều nhau, 
itllu đuòi tẫt phải ứng nhau, vận dung kbéo cho 
lỊiiitn dược nbẩt tâm, biến-hóa tài không ai suy- 
lirựtig dtrợc, như' thễ mới kbá lùm lường được 
Irltm vạn quân má đièu-lý không lẫn, động tay 
ilA khiến, binh Iny nhièu mà càng chĩnb, phép 
(tiv kỳ mà thực chinh. Ta-trộm'lẫy làm lạ người 
(lời attu làm sử, qui-chế không lập, pbẳp-luật mang- 
liltlín, cất chAn vấp váp, chạm việc ngửa-nghiêng, 
Iilur chỉ có cây gỗ một lẫm một trơợag, bòn đá 
HIỘI thưởc một tẵc mà không biết xếp dặt, chỉ có* 
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một bọn năm ngứỉri mười người mà sai khlẾn 
trái đường, ẫm-ào r6i loạn, khổng khá ngăn cẫm 
được, lại còn mong Um nhà lớn, coi bịnh nhiễu 
làm sao được. Nèn ta nói làm sử khó là tbẽ. 

« Vả làm cái nhà làm tu; nhiều tbợ cùng làm, 
đbưug biẽt thê-yếu duy có một người thợ lớn đạc- 
luợng tài-liệo mà thối. Dùng binh tuy quàn lính 
nhtèu, các tl-tướng mãnh-dũng, nhưng cầm 
mệnh-lệnb trong ba quân duy có một ông dại- 
tưởng mà thòi. Lkm sử cũng vậy, tuy trưng- 
kbẳo sáeh-vỏr, xểp-đặt phương-sách cố nhiều, 
mà cầm bủt mờ giấy, pbât - phàm khới - lệ, cũng 
chẳng qua một người lương-sử mà thỏi. Tôi lại 
lăy lãm lạ râog nbững người làm sử dời sau, 
khống nghe thấy ai là có cải học bảc-thông chư- 
sử, chưa được biết ai là cò cái tài 8 bút-tttờc chi 
pháp ». Lăm sử chia nhau ra mà cùng đi cóp nhặt, 
thi ai ai cũng có thễ lam dược, người này đi đa 
có người kia lại, thường thưởng'một quyền sốch 
chưa thành mà đS qua tay đến mấy mươi trăm 
người, hết ngày qua thời, mà rút lại cũng đễn 
kbống thành được. 

«ổi! nhà lường-sử pbầi mấy trăm nim mởi 
thẵy một lẫn. Nểu ai ai cũng làm được thl cái tài 
'rong thiên-hạ không phải là khó nữa, ông Tử- 
Trưởng, ông Mạnh-Kiên nỗi vai nhau mả pbát- 
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biệa ra vậy. Họp những thợ vụng lại mà làm một 
cài đã dùạg, họp những bọn ahu-phn lại mà'coi 
một qu&D, thl đồ dùag khỏi méo sao dược, quân 
khỏi thua sao được ị Tuẽ cho nên có họ Tư-Mã, 
họ Ban, họ Ắu-dương, làm Dgười đại-tưérng, người 
lương • tướng thl sách s&-kỳ, sách Hdn-thư, sách 
Ngữ-đại-sử mới thành được. Sách Tân-Đường-iủ 
không phải tay họ Ân - dương định, 'nên sảnh vỏrĩ 
HÍtch Ngã-đại-sử không bằng. Như thễ thi phàm 
nhà chuyên-học về sử ph&i là người có tài trong 
Ihiẽn-hạ, như ông Tăng'Củng nói: sáDg đù lẫy 
khắp được lẽ muôn việc, đạo đủ lấy tbich-dùng 
oho thiỀn-hạ, trí dù lấy thông những ý khỏ biễt, 
văn đủ lấy phát những tinh khó hiền. Cố được 
như thế mới gọi được là nhá lương - sử. Nhưng 
cử người lại nói rẳng sử khố làm như thể, người 
Ikm sử cũng khó có như thễ, bao giờ lại được 
Iihững bậc như họ Tư-Mã, họ Ban, họ Ảu-dương 
cho thực xứng đáng ; cái đô cũng là do người trên 
■ h trọng mà thỏi. Người trên sờ trọng tại kinh bọc, 
Ihời thièn-hạ những Dguời thông kinh ra nhiều. 
Người trên s ỉr trọng tại sử-học, thì tbiêu-hạ những 
người lương-ẩử tắt cũng ra nbièu, có lo gl là sử 
khó làm cùng người làm sử khó có vậy thay I » 

(Dịch trong sich Đái Cát-Phu văn-tập) 
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sử-HỌC CHUYÊN-LUẬN 

Trước dã dicli một bài i 'ừ:luậri của ông nho 
Táu, B.Ú Cat-Phu tién-sioh, bàu vê phép làm sử 
theo ldi cũ của Bông-phưong ta. Lại hứa sẽ có 
hối chuyèa-.luận vè sử-bọc theo Xối mới ngày nay. 
VOy dây là tham-kbảo các sách lây mà tóm-lược 
nhũng điều yếu-càn VÈ cách học sử, phép ỉàm 
HÍV của Âu-châu, dế cổng-hiến các học : giả ta 
một phương-pháp thicb-dáng cho việc nghiên-cứu 
lịch-sử nước nhà. 

Cứ đọc bài Aử-luậi của Bối tiên-siqb thì biẽt 
tlnh-cách riêng của- sử-bọc ả Tau và ở ta Dgàý 
xưa thế nào. Coi sử-học là một mòn thuộc vè 
lụAn-lý, mà dùng sử làm một cách răn-dạy người 
(IcVi. Tljuật việc đời trước dê làm gương cho- 
người đời sau trống dẩy mà cư-xử, iđièu phải 
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tbl theo, điỄu trái thi tránh, dó là muc • đlch 
của các nhà làm sử ngày xưa. Bởi vậy nên không 
vụ ngbiên-cứu những việc đời xưa cho dich-xác, 
khiển tha được hlnh-ảoh chân-cbỉnh cùa các thời- 
đại đã qua, chỉ chủ nhân những việc ây m& kết- 
laận thành bài lu&n-lỷ cho người đời sau. ‘ 

Ấy tôn-chì của sử-học ngày xưa như thế. Đến 
phương-pháp vễ sử* học tbl một nhà bác-học 
Pháp chuyên-trị Hán-văn, Edouard Chavannes 
dịch sách Sử-kỳ của Tư-Mã Thiên, trong bài tựa 
có phỀ-binh mấy lời như sau này: 

«Ở Âu-ch&u thi đời xưg như người Hi-lạp l.a. 
mS coi sử-học là một ngbộ-thnật, đời nay coi 
1& một khoa-học. Song bao giùr cũng là bỏri cỏng 
trước* thuật của một người mi ra, người làm 
sử lấy ỷ-kiẽn, tư-tưửng riêng của minh mà sát- 
hạch, phán-đoán, kẽt-cấu b&o^ những « sử-liệu » 
của người dời trưórc dề lại. 

c Người Tàn thì không có cái quan-niệm về 
s&-học giống như thế. Người Tàn coi việc lảm 
sử lử khéo sưu-tập những'lởi sách c&a .người 
đời trước, xẽp-đặt đoạn nọ với đoạn kia, người 
làm sử hằu như khổng can-tbiệp vào chút nào» 
chỉ phải so-sánh những đoạn sách ấy mà nõi- 
tiíp lại với nhau mi thòi. Nĩu cblnb li người 
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Um sử tự mlah thuật lại việc gì trước nhẩt, hoặc 
u uhân việc cũ mà tự mlah phê-phán điều gì, 
(hi cái phần riêng ấy chẳng qua cũng là một 
lượt đăt mỏng phủ thêm vào mấy tầng đắt dSy 
của đời trước VẬV. Muốn phân-biệt cái phần phú 
V&0 nhv thễ với cài cổt cũ, thực là dễ, khổng 
khỏ gl. Lỗi làm sử ẵy là lỗi lién-tiếp, cũng vi 
như nhũng chất đá kỉt-tinh, miếng nọ dinh vào 
mlỉng kia, muốn bẻ võ ra, nguyên-cbẩt nó cũng 
không thay đồi. Người làm sử không đễ lộ cho 
biễt minh, dù là việc tự minh mục-kỉch mà 
thuật lại, người xem cũng khửng biẽt là lời ai 
nối... Như thẽ thi trong ồiột bộ sử Tàu các pbần 
không có duDg-hựp vói nhau, toàn là những 
đoạn con con xẽp liền lại mà thòi. Khòng cố 
phữơng-phảp nhẫt-đỊnh, chỉ là một sự sưù-tập, 
xẽp-dặt mà thôi. Còn sự «phê-phán» thl người 
lam sử điềụ gi cho là thực bèn chép lẫy, điền 
gì cho lả không thực thi bỏ di khống nói đến. 
Không hỀ bao giờ dem những đièu nghi-ngờ ra 
mà suy-lý nghị-luận xem thực hu tbê náo. 
Người làm sử cũng vi như cái sàng, bễ hạt thóc 
nào to kbửng vừa mât thl kbông dê lọt xuống...» 

Ai đS quen xem sử Tàu sử ta, lại từng đọc 
sách sử tày, mà so-s&nh bai dàng, tăt cũng nhận 
tbíy nhừ thể. 
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Trước khi bàQ vè phép-làm sử Iheo lôi khoa- 
bọc ngàv nay, hẵig nên thích qua nghĩa chử lịch— 
sử, mà xét xem -người Âu-cbân học sử ra tbễ nào. 

« • . 

Chữ lịch-sử dùng vè nghĩa thực rộng thì chì, 
gồm nbữrig sự duyên-cách biến-thiêu thuộc về 
đời trước. Đổi với hiện-trạng là chỉ cài hloh- 
trạng hiện-tại cùa vạn-Vật. Phàm sự-vật, cải gí 
cũng có the xét ra hai phương-diện được, một 
là xét vè hiện hạng, hai là xél về lịch-sử. Xét 
biện-trạng lò xét cái tinh'chất, Ihề-cách, sự sinh- 
hoạt, vậa-độiìg, biến-hốa, hiện băy giờ thể nào; 
xét lịch-sử là xét nbữug sự thay đòi xầy ra lừ 
xưa đến. giờ, nhàn-tuần đời líb đời kia, khiên cbo 
thành hiện - trạng ngky irjỊ8\ Nhơ xét một quả 
nủi, ntột con sóng, thì liỉọt là lả cái hiện- 
trạng nó, đo quả núi rao bao nbiêu. có nbững • 
thứ đả gì, tbứ cây gì, con sồng dài hao nhtèu, 
phát-nguyên tự đâu, chảy ra đâu ; hai là cửu 
cái lịch-sử nó, xét xem quả núi bởi cớ gì mà 
thành, bỏa-điệiío-sơn phun iên, hay là cù-lao- 
ngoái bề mà đăt phù-sa bòi vảo, con sông mấy 
lần doi dòng, khi lả khi bồi thề nào, năm nào 
nước to, năm nào đê vỡ. 
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Xét như thỂ thi nghĩa ịị-h-sử thực 'là' rộng, 
khò.ng nbững là dùng đăi với loài ngựờ>, mà 
(lùng đối với vật-chấ! cũng được. Nhưng thũọc về 
vật-chất thi những sự duyên-cáeb I) Sn-thiẻii thực 
IA chậm, lấy con mắt người ta mà xét; lấy cái 
kỳ-hạn đòi người má so-sánh, thì hầu như 
không thay dổí ti gì, VI sự,thay đồi Sv phải 
mấy nghìn mấy vạn năm mới thánh được, mà 
cũng không ra ngoài phíp-lẵc thiỄn-hhiên. Bỉri 
Ihặ nèn đối với vật-chất, khoa-học thườrg chủ 
xét cái hiện-trạng cho thực tường, nháo đẩy mà 
suv ra'- đế tìm lííy phép-lắc Ibiẽn-ohiên, không 
mấy khi cần phải xét đển mấy nghìn mấy vạri 
năm VẾ trước mói đủ hiền đuực. Bến nbir thuộc 
vè loài ngưởi, chuộc' vè chng-việc cùa người ta, 
thì xét lịch-sử cũng qơan-trọng bSog xét hiện- 
trạng. Lắm khi có biết lịch sử roóừ giãi được 
hiện-trạng. Là bởi lẽ như sau này : cống việc của 
người ta không phải là Ibuộc vê phép-lẳc thiên- 
nhiên, thực là bởi tay người ta làm ra, người ta 
cũng lè tùy cảnh-ngộ, tùy tình-ttiế, mỗi lúc hành- 
(lộng một .khác; mà cảnh ngộ, lìnb-tbễ trong 
đời người thi thiên-hình -vạn-trạng, không biêu 
việc trước, không thề /hào giải đựọc việc san 
cho châu-đáo. 
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Bời vây nềa chữ lịch-sử tuy dùng rộng ra mọi 
sụ mọi vật được, nhưng thường cũng chỉ dùng 
riêng về nhâu-loại mà chì những eông-việc quá- 
khứ cùa người ta. Khu riêng trong nb&n-logi thỉ 
lịch-sử thực là quan-trọng vô-cùng. Vi phàm công- 
việc của người ta, sau khi làm ra là bắt đằu 
tbuộc VẾ lịch-sịr rồi; mà công-việc của người ta 
tbl biết bao nbiéu mà kề. Đương khi việc xĩty ra 
rồi thỉ là việc đẵ qua* muốn nghiên-cửu tẫt phải 
theo pbương-diện cùa lịch-sử vậy. 

Mọt nbà sử-học có tiếng, Droysen nói rẳng : 
«Cái thế-giởi trong loài người ta là một mớ 
bòng-bong những công nọ việc kia, Dhững tlnh- 
cảnh, lợi-quyền, cạnh-tranh, linh-dục, bíy nhiêu 
thử bỗn-tạp với nhau mà thành ra. Dừng khoa- 
học mà xét cải tbế-giởi ''hiền-phức Sy, có thề xét 
ra nhiều phương-diện đk./c... Những việc xằy ra 
hằng ngày, người kbời-xướng ra không phẵi là 
cỏ rẵp lâm dề làm lịch-sừ dâu. Công-việc mà sỗr- 
dĩ thành ra lịch-sử chẳng qua là'Bới cối cách 
minh quan-sàt việc ẵy sau khi việc dã xẳy ra mà 
thôi ». 

Lại một nhà sử-học đại-danb nước Pháp, 
Seignobos cũng nứi rẵng': « Phàm những việc gì 
gọi là việc hìện-tại, khi nghién-cứn đến cũng là 
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việc quá-khứ rồi, người xệt tất chỉ xẻt được cái 
vít-tich mà thói, khổng được trông thẵy việc. ThS- 
tlít là phẵi dùng đển phép lịch-sử mới lỷ-hội được, 
nghĩa là phâi suy-ngược về trưỏrc, hoặc ít hoặc 
nhiều vẬy». 

Như thế thi ngoài sự kiab-Iịch nhỡn-tiền không 
kỉ, còn phàm trí-thức của người ta về việc đời, 
phẫn nhièu là bài lịch-sừ mà được cẳ. Lịch-sử 
chẳng phả! là quan-trọng lẳm du I 

Nhưng người ta không phẳi nhẩt-đán mà hiều 
nghĩa lịch-sử một cách sàu-xa dầy đủ nhu thể 
dâu, Kê từ khi cd sử-học đến giờ, đã từng qua 
bao nhiêu giai-đoạn mới đển được cối quan-niệm 
như ngày nay. 

Cứ xét * lịch-sử » của sử-học, có thề chia đại- 
kbái ra ba tbời-kỳ như sau ,này: 

1) Thời-kỳ « phôi-thai », 'kề từ khi người ta 
mới biết ghi-nhở công viậc ratnh vào đả, vào gỗ, 
vèo tre, vào vải, vào giẫy. Thường thường là vua 
chúa muốn lưu-danh về sau, bắt bẵy tôi biên- 
cliép lẵy những việc hièq-hách trong đời minh, 
cíich biên-chép ẫy cbẳc là không được đúng lâm, 
phải thièn-vị mà không đủ tận-lln vộy; 

2) Thời*-kỳ « văn-học ». Người ta bẵy giờ dẵ 
biết làm sử, nbưng lấy việc đời trffởc nhu cải 



đần bài dề làm vần-chương, thirờng bay chọn 
những việc biỉn-hách, đế tén-lụng phô-trương 
hoặc lSy việc dời trước làm gương răn dạv chó 
người đời sau. Tức lè lối làm sử nư<Vc Tàu nước 
la ngèv xưa vậy; 

3) Thơi-kỳ * khon-học » Bắt đSn từ thế kỷ thứ 
17, 18 dần dần hiếu nghĩa lịch-sử mỗi ngày một 
rộng, môt sâu, biết coi lịch-sử là mốt khoa-bọc,. 
như thiên-văn - học, địa-chất - bọc, hóa-học vậy. 
Mục-iđích của th ; ên văn họ- 1A học các tirth-tú trên 
bSu trời, của địa chất học là học các tSng dSt làm> 
ra vỏ địa-cìiu của hốa - học, là học các, vật-chít 
biẽn-hóa, vậy thì mục (tich ,'ỉ'íi lịch-sử cũng tức 
lồ học. nhữns cftng viêc đS qnn cùa loài người 
Bã có mục dlc.h nh5t-đíS^b, phẳi có phưong-pháp 
nhttt định, ưi(Vi xứng-1-.vlg thn kboa-học 

Phương-plỉáp ấy' san sẽ diễn giải lường từng 
bộ-phặn, uhưng đai-kh.di cũng là thm lai trong 
mấy càn của nhà sử-học G. Monod cSt nghĩa phép 
làm sử như sau này 

«Nhà làm sử phâi đem hít nbững vết-ticb đời 
cô xưa mà sát-hạch nglvềa-ngim, theo phép-tắc 
nbẩt-dỊnh mà tuằò-tự tiến lến, tự Dhỏ đến lớn, 
từ riêng đến chung, từ bộ-phận dến toãn-thẽ, chá 
nào nghi-ngà> mờ-ảin thì dàn - dần khám phá ra 


- 96 - 



cho sấng-súa rõ-ràag, rồi tống-hợp lại thành từng 
IiiVc, họp cáo việc nhò lại tbành từng đoạn lớn ; 
«1111 cùng mớittrừu-tượng lẩy một kết-luận chuog, 
cò chứng-cớ thực-nghiệm đirợc; phép làm sử pbải 
lilrư thể mới gọi là hoàn-toàn vậy i>. 

• 

• * 

sử-học ngày nay thl hiên-nbiên đẵ thành một 
klioa-học, nghĩa là đã có cái gốc chẳc-cbẳn, chẳng 
k*m gì các khoa tbực-nghiệm khác. Đại-khái c6 
Iiiiỉy tinh-cách dặc-biệt như sau này, khác với 
«t'r-học ngày xưa. 

Thứ nhất là sử học ngày nay không chỉ chuyên 
học những nbân - vật trứ - danh dời trước (vua, 
rliủal' tướng văn giỏi, tướng võ lài, anh-bừng 
hAo-kiệt...) nhu ngày xưa, mà xét rộng đến cả 
người bìnb-dân, đển eé kẻ công-cbúng. Theo lỷ- 
tưừng cũ tbi chỉ có những người hiễn-hách mởi 
ilkng ghì truyền lại, hình như lịch-sử là gồm cả 
trong thân-thể sự-nghiệp những người ấy, người 
llurờng khống ■ có quan-bệ gì đển viêc thiên-hạ, 
kliỏng dử kề dển. cồ-nhàn vẫn tin cái càu « anh- 
liimg tạo thời-thế » Người anh-hùng hào-kiệt dã 
•■<■> tồi gây-dựng ra được thời-thể, thl cứ xét sự- 
ngliiệp cùa những bậc ẩy là đủ bìnb-dung được, 
llnVi-thế lúc bẩy giờ. Thành ra lịch-sử chỉ Ịà gồm 
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*■liệt-truyện » những bậc hiền hách đời xưa mà 
thòi. Lý-tưởug ấy ngày nay cho là bẹp, không đủ 
chứng-minh được sự thực. i 

Xã-h(ú sỏ-dĩ sinh-thàuh tiến-hóa, khòng phải 
chỉ là nhờ công-ngbiệp riêng của một hạng thưỂtng. 
đãng ^nhàn-vật, thực là nhờ công-nghiệp chung 
cua cả các hạng người trong xã-hội. Người aoh- 
^ Dg ,. b t à0 ', kiệt tứ0 lâ nhữ °g “gttời có ‘ài có sức 
“ êu ;^ ều ‘toợc ý chung cùa phàn nhiều người mà' 
thi-thố ra công nụ việc kia. Người anh húng cũng 
pbải ở tr0a 8 xă ' h< ?i. không thế ra ngoài được, 
cung phai chịu cái ảnh-hưởng vô-hình của xã-hội, 
không thễ cưỡng lại được. Như thế thì mu6n 
hìêu rỗ dược sự-nghiệp những bậc anh-bíing, 
cằn phẵi biểt tinh thế thời bẩy giờ' cần phải 
biẩt tình-trạng trong xã hội, vậy thi cần phải xét 
cả nhữog công-việc trong.-cài đời sống hằng ngày 
cùa kẻ binh-dân, khồng việc gi là không quan- 
hệ đến đại-thế trong thiền hạ. Muổn biểt vì. cớ 
gl mà vua Nẵ -pbá-luàn nôi binh hÙDg - cường, 
dành đỏng dẹp bẳc, thì phải biểt dàn tinh nước: 
Pháp Jhợi bấy giờ, tinh thế Ảu-châu dương buòi 
ấy thế nào; nểu chỉ xét một sự-ngbiệp vua Nã-' 
pbá-luân thì không sao hiêú rõ được. 

Thứ nhì là sử-học ngày Day không chuyên 
xét . những việc «đặc-biệt» mà xét rộng đến cả 
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nẩÌững viềc «thòng-thường'í. Người làm sử xét 
một xẩ-họi nào phẵi biết những thói ăn cách ở 
trong xã-hội ấy, mói hiên được xã-hội lỗ-chức thế 
nào, sinh-hoạt làm sao, nhàn dó biểt được hinh- 
ảnh cbàn-cbinh của xã-hội, đời sổng bằng ngày 
của nhân-dàn biến-thiên duyên-cách thế nào. Bời 
thẽ nên lịch-sử không phài chỉ khn-khu trong 
pbạm-vi những việc chinh-tri, việc cbiển-tranb 
inà thỏi; mà rộng đển cả càc chẽ-độ, tư-tưởng, 
phong-tạc, Irào-lưu vễ kinh-tế, xã-hội. sử-học 
ngày nay lan khắp đển cà các môn học khốc, 
khổng một môn nào là không có một pbần lịch- 
sử ở đẵy. Cái quan-niệm rộng-râi về lịch-sử ấy 
mời khởi ra từ thế-kỷ tbử 19, nên cò người dã 
gọi thế-kỷ ấy lồ « thời-đại của lịch-sử». Trưỏ«c 
kia, nhà làm sử chĩ xét những việc lờn trong 
thiên-bạ, những sự-nghiệp cùa vua tài tướng 
giỏi ; từ đáy, nhà làm sử mới bẳt đẫn xét dẩn 
cả cốch sinb-boạt hằng ngày của người dân. sử- 
học từ đẩy mở một kỷ-Dguyên mới-vậy. 

Thứ ba là sứ - học ngày nay lấy sự tíễn-bóa 
cùa các xã-hội cùng các dân-Ịộc là một cuộc tuàn- 
tự, cứ dần dần mà bước lèn. Việc trước liên- 
tiểp với việc sau, làm nhân quả lẫn cho nhau, 
không phải là đột-nhién xuăt-Qiện ra mà khổng 



cài uào quaa-hệ với cái nào. Người ta thường nôi 
tạo-vật chỉ bước dần, không có « nbầy-^ọt lịch- 
sử cũng vậy, lỊch-sử không có «nhầy-vọt» bao 
giờ. Ta xét một việc tớn trong tbiên-hạ, nbư việc 
Âu-cbiến ngày nay, thấy nó dữ-dội lạ-thường, 
tưởng như cái thièn-tài hSt-nhiên giáng-hạ xuống 
thế-giới, không dính dáng gì với nbững việc trước, 
khổng dinh - dáng gì với những việc sau. Thực 
không phải như thể : việc Ẵu-cbiSn tuy là một 
việc to, mà oguyên-nhàn nó thực đẵ ngấm-Bgàm 
lâu năm về trước, kết-ỈỊuà nó rồi cững diên-man 
mãi đẽn lâu năm vè sau vậy. Nếu khổng biẽt việc 
trước, nếu không lượng việc sau, thì sao biêu- 
được cái biện-trạng ngày nay. Bởi thể nên nối 
{ẳng cuộc tiẽn hóa trong lịch-sử cũng như cuộc 
trưởng-tbành tự - nhiên'của các giõng sinh-vặt; 
tự nhỏ dần dàn mà lớn lên, tự lớn dần dần mà 
giồ đi, không pbải hốt-nhièn mà lởn, ròi đột-nbiên 
mà già ngay được. 

Thứ tư là sử-học ngáy nay đã thành một khoa- 
học, nhà làm sừ phải theo những phương-pháp 
của các khoa thực-nghiệm. Nói rằng theo những 
phương-pháp thực - nghiệm, khống phải là nhẩt- 
tbiết theo được cẵ. sử-học lầ chuyên bọc những 
việc đời trưởc, việc đời trườc đẵ qua di ròi, tbực- 
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nghiệm sao được. Tbeo là tbeo cái lê-lổi khuỏn- 
pbép má thôi. Nbư thể nào thì gọi là một khoa- 
học thục - nghiệm ? Là phải xét nhữog việc hiên- 
nhiên có thựe, những việc đickr-xác, không phải 
là việc huyền-tttâog, rồi nhân việc nhỏ khái-luận 
mà tìm ra lẽ lớn, suy-lý mà xểp thành môn-loại, 
rồi cai-quảt cả mọi việc lớn nhò mà dùng phẻp 
« qui-nạp » đặt thành « định-lnật » ; nói rút lại là 
sàt-hạch cho kỹ mà lý-Iuận cho tinh. Nhung trong 
các khoa học thực-nghiệm lại chia ra làm hai hạng : 
một là những khoa « thiốn-nhiên'»; hai là những 
khoa « nhân-sự í. « Thiên-nhiên » là nghiên-cứu 
hỗt thảy các giổug, các vật trong thiên • nhiên. 
« Nbân-sự » là nghiên cửu về công việc của loài 
người ta. Khoa thiên -nhiên thl dùng hSt phép 
thực nghiệm .được, còn khoa « nhàn-sự » thì phải 
dùng cách suy-lý nhiều. Như thể thi sử-học tuy 
liệt vào các khoa thực-nghiệm, mà thực là thuộc 
vè loại « nhán - sự », không phái thuộc về loại 
« thiên-nhiên ». C4c khoa nhân-sự xét về công việc 
người ta, thường có một cài quan - niệm phầm- 
blnh ở dẩy, mà chủ muổn biết việc nào hay, việc 
nùo dở, việc nèo lợi, việc nào hại cho người ta; 
nỂn sử-bọc thực cò quan-hệ với luân - lý. Nhưng 
trong sụ nghiên - cứu những việc đời trước, tức 
u lịch sử, thĩ nhà thực - học phải cớ phần bơn. 
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khi nào xét được lưỉrng mọi việc, giải được rõ 
mọi lẽ, thl bẩy giờ nhà luân-lý mỏú nên can-thiệp 
vào mà phấcn-bìah việc hay việc dở. Sử-học không 
những là có quan-hệ với luàn-ly, mà lại còn quan- 
bệ với mĩ-thuật nữa. Hoặc có người nghĩ lằng sử- 
học đã là một khoa thực-học thi sao cỏ quan-bệ 
với mĩ-thuặt được, vì kboa-học vởi mĩ-thuật tinh- 
cốẽh khác nhau, và hầu như tưomg-phản vậy. Xét 
kỹ ra tbi không đễn nỗi xa cácb nhau như thể. 
Khoa-học ngày nay là gồm cả muôn sự muôn vật, 
mĩ-tbuật cũng pbâi ở trong khoa-học mà ra, không 
pbải là pbản-đỗi với khoa-họe. Như sử-học đổi với 
mĩ-thuật thl cũng như là đối với luân-lý vậy. Nhà 
lậm sử phải trọng bè thựe-học trước dã, khi pbẫn 
tbực-học đã sung-tbiệm tbl bẵy giờ mởi dùng dễn 
mĩ-thuật đệ tỗ-chức cho thành hlnh, đẽ phô-diễn 
cho văn-vẻ. Mĩ-thuật đây tức là văn-chương. Nẽu 
học sử cbĩ chủ đê làm văn-chương thi không pbẫi 
là học sử nữa, sử-bọc ngày xưa sở-dĩ lâm đường 
cũng là vl thế. Nhưng lẫy văn-chương mà giúp vào 
sử-học thì không gl hay bẵng, sử-bọc nhờ văn- 
chương mới thàah một khoa-học hoàn-toàn. sử- 
học không có văn-cbương thì lắm khi chỉ là một 
cái mục-lục những việc đã qua, không có bứng-vị 
gỉ, khiển người xem dễ sinh chán, sử-học có .văn- 
chuorng thời cố thê kbôi-phue lại những việc cũ, 
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phô - diễn hiên - nhiên cho d? cảm đển tâm - tình 
tưỏng-tượng người ta, tức như vẽ thành bức tranh 
chp người đời cùng trông. Một danh - sĩ, Taine, đã 
cò câu Dối rẳng : « Khoa • học là cối cây, văn-chương 
lA bông hoa, cây có vững - bền tbì hoa mới tươi- 
tồt, nhưng cây nhò' hoa raà được tốt đẹp. J> 

Ấy đai-khái mấy đặc-tinh lớn của sử-học ngày 
nay như tbỄ. Nay lại xét đến cảe bộ phận của sử- 
học. Thường chia sử-học cò ba phần lờn như sau 
này : 

1) Các môn phụ-thuộc với sử-bọc ; 

2) Cblnh sử-học ; 

3) Triểt-học của lịch-sử. 

1) Cảc môn phu - thuộc với sử-học là những 
môn dự-bị đề giúp cho sử-học, boặc là cóp-nbặt 
tài-liệu, hoặc là xễp đặt tbàDh loại, hoặc là tlm 
những nguồn kbẵo-cứu, hoặc là xét những dấu 
vểt xưa. Thưcmg có bảy môn như sau này: 

1) Khỗo-cồ-bọc, chia ra làm mẩy chuyên-môn: 
a) Khẳo-cồ-học thuộc VÈ mĩ-thuật, như học những 
<1Ễn đài, tranh vẽ, tượng, đồ khẳe, đồ trạm đờj 
xưa, V. V ; b) Kbảo-cô-bọc thuộc về công-ngbệ, 
như học các cố-khí, binh-kht, quàn áo, đò dùng, 
v. V. ; c) cố-tièn-học, bọc vê nbững tiền-tệ, V. V. ; 
li) (cồ-ẫn-học, học nbững ấn kiềm cũe) ;cồ họa-bọc. 
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bọc những bức tranh cS vẽ hình người; f) cỗ-huy- 
chương học, học những huy-cbưưng, dău-hiệu cũ; 

2) tíi-ký học, ià học những bia cô ; 

c) Cô-sắc-lệnh-bọc, hục những bằng-sắe cũ ; 

4) cồ-văn-bẵug học, học những văn-bẳng cũ ; 

5) Khảo-sử liệụ-học, khảo-cứu nguồn gốc các 
sứ-lỉệu, cho biễt thực-hư Ihế nào; 

tí) Niên-đại-học, học về ngày thảng cùng niên- 
hiệu; 

7) Tbể-hệ học, học phả-hệ một nhà, một họ, v.v. 

Ngoài bẫy nbiỄu môn là phụ-thuộc,. hẳn vào 
sử-học, sử-học lại còn phải nhò- đền nhiều càc 
kjioâ-h Ọ 1‘, ngoài nữa, như dịa r dư học, bảc-ngữ-học, 
tâm-lý-học; vân-vàn. 

II. Chinh sử-học thì chia ra tbẽ-giới-sử và đặc- 
biệt-sử. 

1) Thế-giới-sử tbì boặc là bọc .những việc 
chinh có quan-hệ đẽn nhũng dản-tộe lớa trong 
thế-giới đời xưa đời nay, hoặc là học sự liẽn-hóa 
chung trong cuộc văn-minh của loài người; 

2) Đặc-biệt-sử thì chia ra mẵy hạng như sau 
này : a) hoặc là học vè hình-tbức sự hoạt-động 
troug xã-hội ; b) hoặc là học vè các dán-quần ; 
c) boặc lã hộc vè các tbời-dại. 
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Lịch-sử mà chuyên-trị về những hình-tbức sự 
hoạt-động trong xã hội, thi chia ra ]ịch-sử những 
việc thuộc về chính-trị,. xâ-hội hay là kình-t3 ; 
lịcb-sử những chễ-độ thuộc về chluh trị, tôn-giốo, 
pháp-luật, tài-chinh, hay ià quãu-sự ; lịch-sử các 
côngmghệ, thươog-nghiệp, nông nghiệp ; lịch sử 
câc mĩ-thuật, văn-học ; lịch-sử các khoa-học, triễt- 
học, tôn giáo ; lịch-sử các phong-tục (sự ăn ở 
trong nhà, sự ăn mặc, sự chơi bời, vân-vân), băy 
nhiêu thứ đều là những hinh-thức của sự hoạt- 
dôug trong một xà-hội. 

Lịch-sử mả chuyên-trị vê các dân quăn, thl 
chia ra lịch'sử các nước, hoặc riêng lừng nước 
một (như lịch-sử nước Nam, nuớc Pháp, vàn-vân); 
hoặc họp nhiều nước lại mà xét sự gìao-lỂ nước 
nọ vớKnước kia (như lịch-sử Ảu châu, lịch-sử Á- 
Dông, vâu-vân); lịch-sử các giống người (lớn thl 
như giống trẳug, giống vàng, nhò thi nhu gióng 
mường, giống mồn, V. V.) í lịch-sử các giáo-hội 
(như cốc dân theo đạo Do thái, đạo Hòi-bổi, V. Vi); 
llchsử các đoàn-thê riêng ở trong một nước 
(như các tỉnh, các thàDb, các xứ; cốc làng, cốc 
Kóin, các pbe ; các nhà, các hội, càc đảng, V. v.)í 
■nu nữa là lịch-sử riềng của từng người, hay là 
H truyện-ký ». 
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Lịch-sử mà chuyên-trị về lliời-đại thì nbư lịch- 
sử Au-cbâu chia ra bốn thời đại lớn như san này 
(đại-khái lịcb-sử các nước trong thế-giới cũng' 
sâm-si như thễ;: cỗ-đại-sử, từ đời xưa cho đẽn 
khi La-mâTây-đỄ-qu6c mẫt, là năm 476 sau kỷ- 
nguyên ; Trung-cô-sử, từ năm 476 đến khi người 
Thố-nhĩ-ký đến lấy thành Quân-sĩ-dãn-đinh năm 
1492 ; Cận-đậi-sử từ cuổi thế-kỷ thứ 15, đển hòi 
Đại-Cách-mệnh nước Phốp,năm 1789; lum-đại-sử 
lừ năm 1789 dễn ngáy nay. 

Ấy đại-dê các bộ phận của lịcb-sử như thể, 
nhưng lịch-sử nào cũng cố thề kiém cả ba hạng 
«đặc-biệt ãy được. Như xht vè lịch-sử văn-học 
nước Nam vè đời nhà Trào. Ibì vừa chuyên-trị 
vệ một hình thức sinh-hoạt trong xã hội (là văn- 
học), vừa chuyẻu-trị vè một dân-tộc (là nước 
Nam), vừa chuyên-trị vè một thời'đại (fà đời 
nhà Trần). 

LỊch-sử lại còn cbia ra tông-sử và cíuyên-sử. 
Tông - sử là học chung cả một phạm - vi nào; 
chuyên-sư là xét riêng một bộ-pbận trong phạm- 
vi ấy. Như học lịch-sử xứ‘Bắc-kỳ là tông-sử ; 
học lịch-sử một tỉnh Hải-dtrơng trong xứ Bẳc- 
kỳ, thổ lả chuyên-sủ; học lịch-sữ cả tỉnh Hải- 
dương là tông-sử, học lịch-sử riêng những đỄn 
chùa troDg tỉnh Hải-dương, thỗ là chuyên sử, v.v. 
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III. Phàm các khoa-học, khoa nào cũng có 
một phàn thuộc vè phưong-pháp, một phần thuộc 
VỈ! triết-lý. Phương-pháp là cbỉ cái đường lõi 
n/tch-thức nêa theo đê đạt tới muc-đicb. Triẽt- 
lv lù chỉ cái nghĩa sâu ỹ lớn phải lý-hội cai-quàt 
líy. sử-học- cũng vậy: có một phần phương-pbáp, 
một phẫu triẽt-lý. Muc-đich sủ-bọc là nghiên- 
niu những việc dã qua ; vậy thì phàm những 
ríicb dùng dê* tlm mà biẽt đưực những việc đã 
qua là. thuộc vè phưo'ng-pháp của sử-học. Những 
vlộc ẵy xây ra thể nào, tất có m'ột ý-nghĩa ở đẫy. 
V-nghĩa ăy không phải mới xét mà thăy ngay, 
không phải biết việc mà hiêu được ; phẳi suy- 
nghĩ, so-sánh, phẫra-bình, kbái luận, mới lý-hội 
dtiợc. Vậy thì phàm suy-nghĩ, so-sốnh, phầm- 
lilnb, khái-luận như thễ là thuộc về triết - 
lý của sử-bọc. Đại - kbái những khoa « thiền- 
nhiẾna nghiên-cứu vè các sự-vật hữu-hình thl 
pltìin phttơng-pháp trọng hơn phăn triễt-lý, những 
khoa « nhân-sự » nghiẻn-cửu về các sự-vật vô- 
lilnh thl phần triết-lý trọng hprn p’bần pbương- 
pliAp. Đù vậy, vè sử-học hai phần cũng cùng 
quan-trọng bẵng nhau. Dùng pbương-pbàp có 
phải đường mới (1oị được việc cũ ; dùng triểt- 
lý có xác-déng mỏó biêu được nghĩa sâu. Dùng 
phươog-phảp không cũng chưa đủ, vì biễt việc 
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mà không hiều nghĩa chưa gọi là hjết. Dùng triễt- 
lý không cũog không được, vì hỉiu nghĩa mà 
không r5 việc chưa gọi là hiều. Bởi vậy nên 
một nhà sử-học hoàn-toàn pbỉi là một nhà bác- 
học kiêm triễt-học vậy. 

Nay xét lần-lượt về phươog-pbốp, rồi về triểt- 
học cũa lịch sử. 

Phương pháp của lịch-sử là chi lìm biết và 
hlnh-dung sự thực. Trong phương-phồp chia ra 
mấy pbăn như sau này : 

t) Bịnh chương-trình, những tự phải nghiên- 
cứu và dùng phép đề nghiên-cửu. — Như muổn 
nghiên-cứu vệ lịch-sử nước Nam thi phải định 
nghitn-cứu vè thời-đại nào, hình-tbức nào bộ-pbận 
nào, và muốn giải những vẩn-đề gì. Tbí-du như 
ngbiẽn-cứu vè đời nhà Đinh, vua Dinh Tiên-hoàng 
khởi-ngbĩa ở Hoa - lư, muổn xét cái tình - trạng 
nước Nam ta thời bẵy giờ bị thập-nbị sứ-quân 
cai-trị thế nào mà khiến vua Đinh phằi dấy quân 
lên đánh. Thê gọi là định cái chtt-rng-trình những 
việc phải Dghiên-eứu. Cbươug trình đã định rồi, 
không nên vượt ra ngoài, và cố ý xét cho kbắp 
cho tường những vấn-đề dẵ định xét. Bấy giờ mói 
bẳt dầu dùng phép đễ nghiên-cứu. Phải theo thứ- 
tự như sau này : 
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n) Tim sử-liệu. sử.liệu là phàm cái gl giúp 
I'||<) việc làm sử, tức là di lích những viậc đẵqua, 
tt< (bề nhờ đấy mà hình - dung những việc ấy. 
Iloitc là đền đài lăng-tằm, hoặc là đò-ăn thức* 
(líing, thứ phất là sách vả giấy má, lự-tich bi* 
ký nhất-thiết cái gì chứng rằng đã xằy ra một 
vtộc như thế. Như muốn tìm sử-liệu vè đời vua 
Dinh Tiẻn-hóàng thì phải sưu-tập hểt các sách 
Iku sách ta cỏ nói đến lịch-sử nhà Đinh, hoặc 
nói đín những việc thuộc về nhà Đinh, trước 
nhà Binh hay sau nhà Biotỉ, rồi phải đi về Ninh- 
lilnh đến nơi động Hoa-ltr là chỗ tương-truyền 
ngài khởi-binh ở đấy, tìm xem có di-tich gì 
không, hoặc lăng mộ ngài, hoặc mảDh bia hòn đá 
oii ; xét hình - thế đất ẩy, đê uớc-đạc cái phép 
ngài dùng binh ra làm sao ; -hỏi dân-gian dẫy có 
lưu truyền tuc gi về ngài ; sao lẩy nhũng thần- 
HỈlc các làng thờ ngái, V. V. . Phàm bấy nhiêu 
việc gọi là « tìm sử-liệu ». 

b) Lọc sử-liệu. — Trong khi tim sử-liệu 'tbi 
phàm thẵy cái gì hơi có quan-hệ đến việc mình 
xét đều sưu-tặp cả, chưa kịp xét kỹ thực.hư thẽ 
nào. Khi đã tìm được hết ròi, mới đem ra lọc 
lại, cài gì quả là không thực, hoặc sai làm, hoặc 
giả-mạo, hơặc quái dản không thường, thì bỏ 
liêng ra, không xét. Thế gọi là « lọc sử-liệu». 



c) Hạch sử-liệu. — Nbưng lọc thể cữog chưa 
đủ. Cái nào đã quả là thực ròi, lại đem ra sảt- 
hạch một lăn nữa xem có còn nghi-ngờ gi kbòng. 
Nghi thi khi dùng pbâi cần-thặn ; khống nghỉ tbl 
có tbế bẳng-cứ được. Thể gọị là «bạch sử-liệu ». 

Bã định chương trinh và làm -xong ha việc 
như thế rồi thl đến phàn thử hai. 

2) Phàn-tách các tù-liệu đê định từng Việc một • 
— sủ-liệu sát hạch đã chắc ròi mởi đem ra lợi' 
dung. Muốn lợi.dung phải đem ra pbân-tách rít 
tinh-tường, mà xét rời từng việc một, việc nào 
đã thực xác-đáng rồi mới xét sang việc khác. 
Trưóc sưu-tập sử-liệu, nay suu-lập sự thực. 

3) Khôi-phục tự thực rr,à Lập thành toàn-bích.— 
Sự thực từng việc một đã sưu-lập được nhiều rồl 
mới kết-bợp lại cho DÓ liên - tiẽp nhau, dựng 
thành ra từng bức, cố dầu đuôi trên dưới, cố 
thứ bậc từng' lớp, hiến-nbiên nbư việc đă xỉy 
rã như thế. 

4) Phán-đodn mọi việc.— Việc đã xếp dặt cố 
trật-tự, mới binh-pbằm xem hay dở thế nào, thựo- 
hư làm-sao, việc nàoquan hệ với việc nào, việc 
nào ảnh-hựờng đễn việc nào, ,nguyên-nhân kít' 
quả thể nào, V. V... 
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5) Kế f -cău văn-ehương,— Bẩy nhiêu việc như 
lién ẩy là lịch-sử đã (hành vậy. Nhưna tựa-hồ 
như còn chưa cớ binh, còn mộc-mạc. Pbải biên- 
clĩép ra thành sácb, lại phải lẩy văD-chuơng phô- 
(liên cho sáng-sủa rõ-ràng Nhưng văn - chương 
iíy cũng ví như cái áo mặc ngoài, khộng phải 
1A pbàn cốt-yễu, song không cỏ cũng không được. 

Bại-kbái phương-pháp cùa lịch-sử như thể. 
Chẳc là phương - pháp ấy khòng thế sao thặp- 
phằn xác-đáng nlnr trong các khoa thực-nghiệm 
<lược. Nhưng phải hiêu rằng cảc khoa thực- 
nghiệm lè toàn tbuộc về (< khách-quan », mà sử- 
li'ọc lại có thuộc vè «chủ-quan» nữa, tinh-càch 
có khác nhau. Các nhè thuẫn - thực học vẫn 
thướng khinh sử-học, gọi là « cái học pbỏng- 
<loán, hd dựog thành lại phắ đổ, trăm oăm nữa 
chẳng ai cho vào đàu » ( let Sciences historiqves 
cet petiles Sciences conjecturoles qui se déíont 
san* cesse aprèi sẽtre /aites et 1/ùon négìigera 
(lans cent ans). Nhưng vè sử-bọc, lẽ thông-thường 
Irọng hon là sự đặc-biệt. Sự đặc biệt có thễ thay 
duỗi đi luôn; lẽ thõng-thuờog thl ít khi di-dịch. 
Việc riêng có đối mà lẽ chuDg không thay. Đã 
lý-hội được lẽ chung các việc trong tbiên-hạ, thì 
||(I đời nọ sang đời kia, việc cố khác mà lẽ vẫn 
một. sử-học cốt phát-minh được lẽ ấy là đú vặy. 
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vả cứ nhơ lời D’Alembert đã nỏi, sự ức-lượng 
pbong-đoán cũng là một phần trộng-yếu troo| 
thần-tri ngơời ta. ông nói; a Người ta đã có thối 
quen chti-ý luôn vè những lẽ xác-thực tuyệt-đốl, 
tbi cắm-giác của mình đối với nbững sự không 
dược như thế, hình như nó nhụt mẵt đi Coq 
tqẵt thưởng quen tròDg ánh-sống qná, thì những 
khi sáng lạt không phân-biệt được nữa, và như 
vào chô tối đáng mẳt người khác trông còn thẵy 
ràng-rạng mà mình trông chỉ thấy tõi-ínịt cả. 
Người nào chỉ cố trực-tiểp chân-íý mới biết lè 
cbân - lý, không bẵng người vừa biết biện - biệt 
chân-lỷ mà lại vựa biểt dự-tưởng nó nữa, hinh nhữ 
nó còn xa-xa phềìag-phất mà đa nhận được rồi ». 

Cái chân-lỷ của nbè sử-học tuy khỏng được 
« tuyệt-đổi xác-thực» như cái chân-lý nhà sô- 
học, tuy có khi còn «phảng-phãt xa-xa » mi 
thực vẫn là chân-lý, có lẽ lại khb tìm và càn 
phải nbièu tri khôn mới hiêu được hơn là cái 
chân-lý kia vậy. 

Triết-bọc của lịch-sử là tìm những phép-tẵc 
chủ.trương céc việc trong lịch-sử. Gồm lại bai 
phần như sau này : 

1) Tlm những nguyền-động-lựe thường ẫnb- 
hơởng luôn đển sự tiễn-bốa Irong lịch - sử các 
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lẵ-hội,— Các xã-hội tiến-hốa ra thế nào, khóng 
|ilmí tự mình chủ-trương ra được. Tức là chịu 
iuh-hưởng của nhiều sức mạnh nó làm cho tiến 
1 » thế này mà khửng tiến ra thể kia. Những sức 
mạnh ẩy gọi là « nguyên-động lực », chia ra mấy 
liẹng nhu san này : 

a) Thuộc về cách ăn ờ bề ngoài, tức là cải 
ngoại-cảnb.— Như ờ xứ nóng hay xứ lạnh, đất 
ItSt hay xău, ăn uống dễ hay khó, V. V..., đèu có 
Anh-hưởng đẫn cuộc tiếu-hóa trong xã-hội; 

b) Thuộc về sự giáo-hóa về đường tinh-thăn 
tritbức. — Như dân dẵ-man, bán-khai hay văn- 
minh ; giáo-dục, chinh-trị tôn-giáo, phong-tục đã 
<tến trlnh-độ nào, v. V.; 

c) Thuộc về sự yếu-cần về đường sinh-tồn 
cạnh-tranh. - Như tranh dành giống nọ với giống 
kia, họ này váú họ khác, đua-tranh về dường 
công-Dghậ, thương-nghiệp, V. V.; 

d) Thuộc VẾ tinb-cách riêng của chủng-tộc. — 
Oiổng mạnh hay yặu, có ít nghị-lực hay nhièu 
nghị-lực, siêng-cần hay lười-biếng, tbủ-cựn hay 
hiẽn-tân, V. V.; 

e) Thuộc về sự lièp - lạc Irong ụ.ch - sử và sự 
liất-chước lẫn nhau trong xã-hội. — Như dời trưửc 
cùng ở với nhau mà gáy nèn cái giây quan-hệ, 
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sau này .bèn cbặt mãi ra, boặc không thế dứt đ| 
được, kbiễn cho đói-đãi nhau phải như thế mới 
dược. [ ại như ngưòi trong một xã-hội hay có 
tinh bắt chước lẫa nhau, một nguời khởi-xướng 
lên, rnưói ngưòi, trăm nghìn người theo mà gây 
nèn một cái pbong-trào lớn ; rủt lại là một sự a- 
dua mà thôi, không có duyên-cớ gì, thế mà lẫm 
khi biễn-hóa được lịch sừ. 

2) Xét uhữDg nguyên-dộng-lực trên kia quan- 
hệ với những việc trong lịch sử thể nào, vft cai- 
quát lấy cài phép-tắc chung đê giải được hít thày 
cấc việc cùng một loại như thẽ. 

Phải chia các việc ra hai hạng : 

a) Việc ngẫu-nhiên xằy ra, thì phép-tắc không 
thê nhẩt-dịnh, không thê bẳng-cứ dược, mỗi lần 
tẵt một khác; 

b) Việc người cố ỳ làm (hoặc của từng nguừi, 
hoặc .của đoàn-thế), thì cò thế giải dược vì cở gl 
mà làm, khi nào lại thăy cài cớ như thể thi tẩt 
lại xaãt-biệo ra những việc như (bễ. 

Những phép-tắc của lịch-sử khác phép-tẵo 
thiên-nhiên, bởi ba tinh-cáck nhơ sau : 

a) Phép-tẳe thiên-nhiên thì hoàn-toản và đại- 
đề. Phép-tẳc cùa lịch-sử không bao giờ được 
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Iioồn-toàn và đại-đè, không bao giờ gồm được hết 
hảy các <x trường - hợp », chỉ chửng được một 
phần sự thực mà thôi; 

b) Phép-lắc thién-nhiên là suy vật-lý mà định 
thành luật. Phép-tắc của Iịch-sử là kinh-ngbiệm 
luà biễt; 

c) Phép tắc thiên-nhiên giản-dị, phép-tắc của 
lịch-sử phiSn-phức. Mu6n định phép-tẳc của lịch- 
•ử, chĩ cố thễ định được khuynh-hướng cùng giới- 
liạn mà thòi, còn lịch-trinh thl mỏi lủc một khác, 
kbòng thê định được. 

Cứ bẫy nhiêu tinh-cách thì sử-học so với các 
khoa thực-Dghiệm khác, khống lẵy gl làm chẵc- 
bẳng đlch-xác. Nhưng mục-dich của sử-học không 
phải là muỗn được đúng như s6-bọc, vì việc đời 
phièu-phức không thê coi như con sô được, lại 
14 những việc dã qua di ròi, phi ứcdưậng không 
thê trực-tiểp mà biết dược. Tuy vậy, sữ-bọc cũng 
14 có ích cho người đời. ở dời, trừ trong não 
những ngttòi mơ-tuởng, không đâu cò cải phép 
ilộn má tinh trước được nhũng việc tơơng-lai. Sử- 
học giúp cho ta phỏng-đoán được đại-thễ trong 
thiỀn-hạ, khiễn cho khi thi-thổ khống đến nỗi sai 
lỉtm lẳm. Như thế tưởng cũng là ích-lợi lắm vậy. 

Nay'kễt-luận, dịch một đoạn của nhà triễt-học 
Anb, Stuart Mill nói rằng: 
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« Muốn quản-trị cho khòn khéo cảc việc trong 
xã-hội, hoặc là những việc riêng của mình, không 
cần phải dự-liệu được . thực đúng công-víệc tă 
làm rồi sau kết quà ra làm sao. Những kg-hoạch 
dùng đê đạt tới mục-đích, có khi không thành- 
biệu, cố khi phòng-bị những sự nguy-biêm không 
bao giờ xẳy ra, nhưng mực-đlch 'của nhà cbinh- 
trị <vự tbực-tể là gày-dựng thỄ nào cho xa-hộì 
được thật nbiẾu những cơ-hội có kbuynh-huớng 
tốt, cùng hạn chễ thế cào cho khỏi dược những 
cơ-hội có khuynh hướng xẩu. Cử biết cái khuynh- 
hướng không thôi, tuy chưa đủ dự-đoản được chắc 
hẳn sự k?t quả về sau, cũng có thễ dự đoàn dược 
một đòi phần. » 

sử-học nghiên-cửu vè nguyên-nbân cốc việc 
đã qua tr<yig xã hội, thực cò thề giúp một phàn 
cho sự dự đoán đó. 
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Chữ NHO VỚI VÁN QUỐC-NGỌ* 

Văa quãc-ngũ do nán vău mu ra, kLÔng tliê dời 
khnỏn-phép cùa háu-văti ma thAn 1 -lập dược; 
nhưng hiệa nay chữ hán không mẩy người biêt 
Iiữa, làm thẽ nào cho quốc văn thành được? Có thề 
liỏ hết chữ hán mà chỉ dửng liếng nòm được không? 

Nễu không thề bỏ đoợc, thỉ cách dùng chữ han 
trong quốc-văn phải thẽ nào chõ thích-hợp? 

Cả cái vẩn-đề « chữ nho với văn qu6c-ngữ», 
rút lại chỉ ở một câu sau đó mà thối, vl ai cũng 
thừa biẽt rẳng bỏ bểt chữ hán mà chỉ dùng tiêng 
nôm khổng thề được, quõc-văn ma dời cái khuỏn- 
pltép của hán-văn không sao thánh - lập dược, .ai 
cttng đã thừa biết như thể rồi, dẫu có người ngoài 
tuặt khống chịu còng - nhặn, ma trong lòng cũng 
pliẴi ám-nhận như vậy. 
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Nay muổn bàn về văn-đẫ ấy cho lường, tường 
nên chia ra hai đoạn như sau này : 

1) Quổc văn là do hán-văn mà ra, khóng thề 
bỏ chữ hán mà không dùng được, cŨĐg kbồng thỉ 
dời khuôn-pbép của hán-văn mà thành-lập được; 

‘2) Sự dùng chữ hán trong quổc-văn dã là một 
lẽ tất-nịiiên rồi, thì phải dửng thể nào cho thích- 
hợp ? 

Điều thử nhất tbl pbàm người nào dã biết lịch, 
sử nước nhà cũng phải công-nhận như vậy. Nước 
ta học chữ Tàu trong hai nghìn Dăm, trong hai 
nglrìn năm lắy chữ Tàu làm văn-tự chung trong 
nước. Chữ Tàu phô-thông trong dàn-gian cho đến 
nỗi ngày nay vẫn còn cố người gọi hán-tự là «chữ 
ta », « chữ An-Nam ». Thử về chỗn nhà quê mà 
đưa cho ông già hay đứa trẻ con một tờ chữ nho 
bỏi là chữ gl, tẫt ai cũng đáp là « chữ An-Nam ». 
Mười năm, hai mươi năm về trước, cử-quốc theo 
háo-học, có ai nghĩ đẽo cái chữ minh học lá chữ 
của ngoại-quổc đâu? Hiện nay trong phái cựu- 
học à Bắc kỳ Trung-kỳ cũng vẫn còn nhiều ngưừi 
như thế. Cái tư-tường lẫy lời nôm làm quốc-văn 
là tư-tưởng mới phát ra găn đày mà thổi, vá cũng 
chưa vào sâu trong dân-gian cho lẳm. 
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Trước kia quổc-vău tức là hàn-văn, hãn-văn 
lức là quổc-văn, lự-nhiên như vậy, kbòng ai bận 
lòng mà phân - biệt chữ nào là chữ ngoài, tiểng 
nào là tiểng minh, chỉ biẽt « văn » thi duy cỏ hán- 
Văn mà thôi, mà « nôm » là lời tuc trống dân-gian 
của những kê không biết « chữ ». Ta không phải 
phán đoán cái đó là phải hay không phồi, nên hay 
không nên, chỉ biễt rẳng đó là 9ự hiln-nhiên như 
tbễ và là cối cbửng rõ râng chữ hán đã tiêm-nbiim 
vào trong trt - não người nước Nam sâu lẳm ròi, 
dã thành cái biều-hiệu tự-nhiên cho tư tưởng cảm- 
giác của người minh trong mẵy mưcO Ihể-kỷ nay. 

Cod khóc cha cũug lãm văn-tế bằng chữ nho, 
chòng dặn xọ cũng viết thơ-từ bằng chữ nho ; coi 
đò thi biểt chữ nho phỗ-tbông là dưỚDg não, tức 
lá cái văn-tự độc-nhất vô-nhị của nước mình. 
Mười nâm, hai mươi năm về trước, nễu ta bSo 
một người học trò nho rẳng : « Cối chữ của bác 
học dó là chữ cùa nước ngoài, sao b&c không bọc 
tiẽng nước mình, sao lại bỏ của mình mà đi mượn 
của người cho nó phiễn », tẵt bọ kiũh-ngạc không 
hiều là chuyện chi, rồi cười mà cho mình là 
người cuồng. Tẩt trong bụng họ nghĩ : « Cbữ của 
Ong cha, của tè-tiên mìnb, vẫn học xua nay, của 
cỉ nước mình tự vua quan cho dễn người thưởng- 
d&n ai cũng biễt, sao lại gọi là trong với ngoài ? 
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Sao lại gọi của minh vóri cùa người ? Anh này gàn 
tbật! vẫn biễt rằng chữ nho lả tự Tàu đem aang, 
nhưng đem từ đời kiẽp nghiệp lai nào, minh học 
đẵ tự bao giàr đển giờ, thì là chữ c&a minh chứ, 
còn của ai ». 

Xét cho cùng, lời nói đó, tuy mới nghe tử&ng 
là vò-lỷ, mà thật cũng có lẽ lẵm. 

Chữ nho tuy phốt - tích tự Tàu, mà từ thượng- 
cố đ8 không phải là một văn - tự riêng của một 
dân-tộc Tàu. Chinh nưởc Tồu đời xưa cBng khôpg 
phải là một nước, thực 1& một « thế - giới » bao 
gồm bìẽt bao nhiêu dân, bao nhiêu nước khỏe nhau. 
Mỗi dân có một tiễng nỏi riêng, mỗi nước có một 
pbong-tục riêng, có dán nội-thuộc rồi độc-lập mà 
vẫn chịu văn-hỏa của Trung-hoa. 

Văn-hóa ẫy tràn khắp một cõi địa-cầu, cảm-bóa 
mẩy trăm triệu người, dẫu văn hóa Hi-lạp, La-mã 
bên Tây-phươDg cũng không bành - trướng đưọ* 
rộng bẳng. Khi-cụ đế truyền - bá cái văn - hóa ấy, 
tức là chữ nho. Chữ nho lả một thử chữ viẽt, 
khống pbẳi là một thứ tiếng nồi; đem vào nuửc 
nào thi iheo thanh-âm của nước ẵy mà đọc ra, 
chữ' vẫn là chữ chung mà dọc theo thanh-âm nước 
néo thành ra lời riỄng của nước Sy, nước nào cQng 
học chữ ẫy mà đọc khác đi, nghe nhau kbồng hỉèn 
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pbii viểt ra chữ mới hiều được. Không những 
các nước ò ngoài nước Tàu, mà đễn các tỉnh nội- 
địa Tàu, tỉnh nọ đãi với tỉnh kia cũng vậy,; một 
người khách Quảng - đống với một người khách 
Bắc-kinh nói chuyện với nhau, tuy toàn là lởi chữ 
nho mà hai người tuyệt-nhiÊn khổng bieu gi cả, 
phải «bút-đàm í mới biẽt là nói chuyếh gl. Cho 
nên người Tàu phải dặt ra một thử tiếng riêng 
gọi là « quan - thoại 1 dề giao - thôug với nhau, 
nhưng quan - thoại là thứ tiễng của người làm 
việc quan mà thôi, ai có học mới biết, cũng 
như là học một thứ tiểng ngoài vậy. Ẩy người 
Tàu với nhau còn vậy, huõng-chi la người Nhậl- 
bản, người An - Nam, hay la người Cao-ly, tuy 
cũng chịu văn-hóa của Trung ■ quổc, và lẫy chữ 
nho Um văn - tự, như thâu - nhập sang nước 
mình đS hầu tbành như riỗng của mình ròi. 
Thi-du như bai chữ c ăn-minh X rán 1* bai 
chữ nho, mà tiếng quan-thoạỉ Tàu đọc lả Lven- 
mứig , tiểng tỉnh Quảng-đông bên Táu đọc là men- 
min, không biẽt tiẽng tĩnh Tứ-xuyên, Phúc-kiển, 
Vôn-nam, Qui-cbâu, V, v..„ hay là tĩểDg Mẵn- 
châu Mông-cố, Tây-tạng là những đẵt phiên-ly 
của Tàu, còn đọc khác đi dến (bế nào; đỉn tiễng 
An-Nam ta thi đọc là văn-minh, mà tiếng Nbật- 
bỉn thi đọc là banmei'. Bấy nhiỗa xứ chỉ chung 
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nhau có hai cái hình chữ, còn thanh-âm thì kh&c 
nhau biố.t dường uảo. Hai cài bình đỏ giả cho là củà 
Cao-ty, cùa Nhật-bản, của An - Nam hay là của 
Mân-cbâu cũng được. Chì vi nó xuẫt biện ra 
trước nbăt ở đẫt nước Tàu, chỉ vì ngày'"nay 
người Tàu dùng nỏ nhiều hơn cỗ, nên la gọi nó 
lử cbữ «'Tàu » mà thôi. Bời thẽ cho nên nơởc 
nào xưa nay dùng tbứ chữ đó cOng tự nhận là 
cbữ của mlnb, má thiệt dễ cũng tà chữ của mình 
đễn một nửa, vl mình viẽt nó có giống người 
mà minh nói nó ra giọng mình, người không 
hiếu được, thế chẳng phải là cùa mình hay sao ? 
Nói rút lại, chữ nho, nhẩt là chữ nho « cồ- 
văn» ta học có thề cho I& một thứ « tử-văn », 
nghĩa là một thứ chữ người ta không dùng đễ 
giao-tbỏng bẳog lời nỏi được, vl nó khồng có 
tbanh - âm nbất-địnb,. rríà chỉ học đễ lập-luyện 
trí thức, đề thấu-hiẽu các văn-chương nghĩa-lý 
của. người đời trước đê lại, văn-chương nghĩa- 
lý ăy là cái kho báu chung cùa một phần nhàn- 
loại. Tức cũng như văn Hi-lạp, văn La-mã bên 
Âu-chàu: văn Hi-lạp, văn La mã cũng là «tử- 
văn»; ngày nay có còn ai Dói tiếng Hi-lạp, tiếng 
La-roã như trong' sách Homère hay sách Cicéron 
nữa đàu? Tiếng Grec, tiễng Italien ngày nay 
không cỏ giống tiễng Hi-lạp La-mã đời xua mệt 
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chủt nào. Các lurớc Ảu cháu xưa na; học chữ 
La-mã, chữ Hi-lạp, mượn hai thử chữ ẫy mà 
đặt -tiếng mình, cũog tức như An Nam ta học chữ 
nho, mượn chữ nho mà đọc chữ nho ra âm-vận 
An-Nam vậy. Chỉ khác nước ta chịu văn-bóa nho- 
bọc lâu đời quá, nên tiếng An-Nam dối với chữ 
nho có cái quan-hệ mật-thiSt hơn lá tiếng cốc 
nưárc Âu - châu đổi với chữ Hi-lạp hay chữ 
La-mã. Các nưới: Âu-châu không nước nào trong 
hai a nghìn năm chỉ chuyên học chữ Hi-ỉạp hay 
chữ La-mã như nước ta chuyẾn học chữ nho 
vậy. Nhưng cái lý cũng như nhau. Vi nếu cố 
nước nèo như vây, thi tình-trạng quốc-vỗn của 
nư6c ấy tẩt cũng khống khác gi quỗc-văn ta 
bây giờ, nghĩa là khổng thẽ thoát-ly văn-tự cũ 
mà thỉnh được. 

Ngày nay nh&ug người phản - đối chữ nho 
thường lSy hai cớ như sau này : 

Một cử là chữ nbo là chữ của ngươi Tàu, 
người Tàu trong bao nhiêu lâu dã áp-cbế dân 
minh, hiện nay vẫa còu tranb hết lợi-quyền của 
người mình về đưỜQg buôo-bán. Người Ao-Nam 
nên ghét người Tàu mới là phải, cở chi lại,học 
chữ Tàu, dùng chữ Tàu, đề chịu lẵy cái ảp- 
chễ vò-hinh của người Tàu nữa ? — Người nào 
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nói như vậy là lẫn việc văn-tự Ýói việc cblnh- 
Ịrị, việc kinh-tễ. Người Tan xưa kia về đường 
chính-trị đẫ áp chể ta nhiều, ta nên ghét là phải, 
nhưng sự ghét đó là thuộc về lịch-sủ, vì là 
việc cũ rồi*; người Tâu ngày nay về đường 
kinb ỊỄ vẫn tranh cướp lợi-quyèn cùa ta nhiều, 
la khổng ira cũng là phối, nhưng không ưa thl 
phẵi làm thể nào, phải bày mưu lập kể thế 
nào mà tranh lại những quyền-lợi đó mới được, 
chứ cứ nói ghét ngoầi miệng thl có bố ích gì ? 
Còn như chữ nho là văn-tự của Tàu thì hiện 
khống cố quan-hệ gì đến cbinh-trị kinlvlế cả. 
Trên kia đã nói chữ nho là một thứ « lử văn » 
chung cho cả các nước Ả-đông dã chịu văn.hóa 
của nho-học. Ta học chữ nho khồng phải là 
chịu quySn chuyên-chế của người Tàu, tực cũng 
nbư người Âu-cbâu học cbữ Latin kbừng phải 
lá chịu quyÈn chuyên-chễ của người Ý-đại-lợi 
ngàỹ nay. Ta bọc chữ nho mà tbử mỏr quốc-sử 
coi, biít bao nhiéu phen ta đánh Tàu siẽng-liỄDg, 
đuối được người Tàu ra Dgoài bờ-cỗi nưóx nhà? 
Xét VẾ vẫn-đề này phải ph&u-biệt rõ-ràạg, không 
nên lẫn việc nọ với việc kia, mà làm cho rỗi 
trí; 

Cờ thử hai là nước ta troDg bai nghìn năm 
theo đòi nho-học của Tàu, mà đểu đời nay, trước 
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khí nước Pháp sang bảo hộ, thế nước yếu hèn 
như vậy, dân-trí bán khai như vậy, phẫn nbiều 
là tại nho-học. Nho-học đâ chẳng ra gì, mình 
còn nên đâm. đằu vào học chữ nho lồm gi 
nữa ? — Những người nào nói như thế thật là 
không có tư-tưởng gì về lịch-sử, và là bội-bạc> 
với tièn-nhân. Kbông biểt rẳng nước mình được 
nhu ngày nay, dã từng cỏ một cuộc lịch sử cũng 
lẳm đoạn vẻ vang chẳng kém gi người, thật là 
nhờ ở nho-bọc nhiều. Những bậc anh-hùng, bào- 
kiệt," chí sĩ, cao-nhàn, hiên-vinb cbo nước, bởi 
đảu mà làm nên sự-nghiệp vĩ-dại, bởi đàu mà 
dề lại tiỄDg thơm đời đới? Chẳng phải là nhờ 
uho học mẩy đời hun-đúc mới nên dư ? Chẳng 
phải là nho-học.đS gày dựng ra gia-dinh, xã-hội, 
quổc-gia của ta dư? Chác ngày nay nho-bọc đã * 
nhiều phẫn quá cũ rồi, khống hợp-thời nữa, 
nhưng cũ là VỄ phần hìnb-thức mả thôi, còn phăn 
c6t-cách tinh-thẫn, còn cái gổc đạo đức của nho- 
học thì cùng với núi - sông mà sống mẵi muôn 
đời; ta nén bổ là bỏ pbần hình-thức pbiền-toái, 
còn phàn cỗt-cách tmh-túy phải giữ lẩy, vl nước 
ta còn củ mặt trêu địa-càu là còn phải nbờ cải 
tinh-thần c6-hữu ẵy mới s6ng được. Nhưng muốn 
giữ tinh-thần ẵy mà lại bỏ bẳn chữ nho là biêu- 
hiệu cùa tinh-thàn ấy thì sao được? 
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Xét cho cùng, cả câu chuyện về nho-học, về 
quổc-văn, VÈ sự dùng chữ nho trong văn quỗc-ngữ, 
chỉ do một cớ như sau này : là nước ta không cỏ 
qoõc-d&n giáo-dực, nghĩa là CÂÍ giáo-dục chung 
của dân trong nước, ai cũng phải qua đẩy rồi mới 
lên cốc bậc khác; qua đẫy rồi tất thông-thuộc tiếng 
nước minh, biết làm văn bằng lời minh, hiễu các 
lẽ cương-thường luân-lý của tồ-tiên, tỏ cảc công- 
việc lớn-Iao của dơi trưởc, nghĩa là trước nhẵt 
đủ cái tư-cách làm một người An-Nam xửng-đáng, 
bẵy giờ mới học tiẽng nước ngoài và thâu-thái 
lấy những đièu hay lẽ phải minh chua biết. Hiện 
nay khỏng có cái giáo dục chung cho cả quổc-dân 
như vậy, thành ra người nào theo tây-học từ thủa 
nhỏ, tuy nbièu người học giỏi thồnh tài, mà hlnh 
như càng ngày càng cách-biệt với qu6c-dàn, lời 
ăn tiêng nói cho đến cách tư-tưởng cảm-giác 
kbóng gì là giổng với người minh. Như vậy thi 
hiều làm sao được những điều cõt-yếu trong nước, 
hièu làm sao dược rằng nho-học là cái học đã 
đào-tạo ra người minh, quõc-văn là cái văn nguồn- 
gổc tự chữ nho, không thề bỗ chữ nho mả thành- 
lập dưọc? Ấy bởi ngưòi minh không có một cái 
gõc giáo-dực chung nên mỗi ngày một phân-lla 
xa-cảch nhau, dổi với một vấn-dè quan-trọng là 
vấn-đè quốc-văa mà mỗí người bàn một cicb, 
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mrti người nghĩ một đường, càch-biệt nhau như 
ki' Việt người Tàn vậy 1 Than ôi I câu chuyện 
I|iirtc-văn cứ binh-tĩnh nià xét tttỏmg khổng lẩy 
Ihm khò cho lắm, mà vi phàn-lla xa-cảch đó 
lltkuh ra một yấn-đề rít phiềa-phức, khố giải, khỏ 
Ik hởi mỗi phe đứng mộl phưomg-diện, có mẵy 
itlhi cốt, có mấy lẽ chính, không chịu còng-nhận 
Inrớc, đã vội ra sức tranh-biện, chẳc không bao 
lịlír đòng-ý nhau được. Trước khi bàn vè quỗe- 
vAu, các nhà tân học phải hiếu rằng quổc-văn 
không phải bỗng dưng mà thành được, không 
|ihi\i không nương-tựa vào dàu mà dựng nên 
ilirợc, tẩt cũng như muôn vật ở đời phái cộ nguồn 
glỉc tự đâu mà ra, và nguồn-gổc ẵy chính là hán- 
víln. Nay muổn ngăn nguòn bạt gốc đi thì mong 
•«0 cho thành-lập dược ? Phái lẫy bình-lĩnh má 
•Iiy-xét như vậy, khống nên lẫy cớ mình khÔDg 
lilít chữ nho mà cõ đòi bỏ chữ nho di cho tiện, 
thí sao gọi là nghị-luận công-bẳng dược? Bàn thẽ 
Iti thỉỂn vè phương-diện cá-nhân, kbừng phải là 
Citcb bàn chinh-dáng. Bã hay rằng biện sõ người 
kliỏng biểt chữ nho mỗi ngày một nhiều, nhưng 
kltdíig biết bời quá theo thời mà quên gôc cũ, 
không thê cưỡng bắt quõc-văn cũng vong-bản 
ihrqc. Người vong bản khống thành nbần-cách, 
Wm lạc nguồn không thễ thành vãn. Người còn 
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có tbề như cái chong-chóng, theo chiền giỏ mà 
xoay, văn-tự một nước phải cò cõt-càch tinh-tbằo, 
phải có tiễp trước nổi sau mởi tbành-lập được. 
Đố là lẽ thực giữa đời, lẽ phài đương-nhiên, 
ai cững pbải công-nhận trước đã, ròi mới nén 
bàn vè qu6c-văo. 

Nay nòi rẳng chữ nho cần cho quỗc-văn, 
không phải là cầu cho người minh lại trờ vĩ 
cái cách học phièn-toái đời xưa đàu. Cách học dò 
đã không thành kết quả tổt trong bẩy làu, nay b6 
được la may lẵm. "Nhưng bỏ là bỏ cài phép dạy 
phép học quá cũ của đời xưa mà thôi, không phải 
là bỏ bẳn chữ nho má kbỏog học nữa. Trong tập 
du-kỷ Nam-kỳ, tôi đẵ từng giỉi về lẽ đó. Tòi nỏi 
rằng: « Ngày nay cần phải biết chữ nho, kbhng 
phải rẳng phải học cbữ nho như lỗi ngày xua 
dâu, kbòng phải rẵng pbải học cho làm được thơ, 
được phủ, được văn - sàch, kinb - nghĩa như xoa 
đâu; khòng phải rằng lại pbải trả về cái lổi học 
khoa-cử phiên-toái, kbàó cứu tỉ-mỉ nhu xưa đâu. 
Xưa học chữ nho là vl chữ nho mà bọc chữ nho, 
nay học chữ nho là vì quốc;văn mà bọc chữ nhờ, 
Mục-đích đã khác, phương-pháp cũng pbẳi kháo. 
Xưa phải dùi-mài kinh-sử, nung-nẫu cỗ-văn, pbl 
mất một phần dời người mới cbiễm được mội 
tên trèn bảng vàng, mới được thanh - danh nhA 
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VIIII-SĨ. Nay cbỉ họe cho đù sự càa-dùng về quổc- 
v/tn mà thôi, chỉ học cho đủ hiêu hểt một quyền 
Kim-Ván Kiêu hay một quyên Lục - Vân- Tiên mà 
lliôi, thi tưởng cũng chẳng khỏ-khần gt. Trước 
phần, nay khóng đưọ ; c một phần, Nhưng cái 
một phần ấy rẫt cần, 'kbÔDg biết thi không thề 
nào cầm ngọn bút mà viết thành bài văn quỗc- 
Hgữ được, dầu tài giỏi khồn-khéo đẽn đâu cũng 
không Làm thế nào ra cái hơi văn An-Nam được, 
vl cái hơi cái giọng ấy lầ tự măy mươi đời truyền 
l(ii cho ta, không phải tự mình ta đặt lẩy ra được. 
*'ho nền nhũng người nào đã quyết không cho 
v/ln quổc-ngữ là cần, đành bỏ VỀO cài địa-vị 
ilAo-thài, chỉ đợi dẽn ngày tiêu-diệt cho xong, thi 
kliởng nỏi làm chi, còn ai đẵ cò bụng thương 
illỉn tiếng nước nhà, Tnuốn gây dựng cho tbành 
một nẽn quổc-văn xứng-đàng, thì không thẽ nào 
ilnụn -tuyệt với oải cỗ điến của ông cha đưọrc, mà 
rái cò -điên ấy, ngoài chữ nho không kiếm đàu cbo 
lliKy được.» 

Vậy nay muốn cho quổe-văn thành-Iập, người 
mnVc ta không thê bỏ chữ nho mà không bọc 
ilirực. Phải nên bỏ cái lỗi học pbiền, lối học cầu- 
kv câu - nệ đời xưa, nhưng chinh chữ nho khống 
iiAii bỏ, vl bỏ khòng đưọc. Duy có khdng căn phải 
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học nhiềo như người trước, chỉ phải bọc vừa đủ 
cho biết những chữ cần dùng cùng những lề . lõi 
thường của háu-văn-mà thôi, đề lâm-thời có thỉ 
mượn mà dùng trong quốc-văn, và khi đọc những 
thơ-văn nôm của người trước đê lại có thề hiếu’ 
ngay được. 

Cách học như vậy, tưởng không khó gì, chỉ 
dung-cống trong vài năm là thông-thông, đù đọc 
được nhũng sách thông-thường bẳcg hán-văn. Vl 
nhu ở trên đã nói: ta học chữ hán là vì quổc-văn 
mà học, đế giúp ích cho quổc-văn, không phải là 
vì chữ hán mè học như xưa nữa. Quốc - văn là 
pbần chinh, chữ hán là phàn thuộc ; quốc - văn là 
cứu-cánh, chữ hán là phương - tiện, nhưng là cải 
phương-tiện rất càn, không có không *được. Thể 
là dủ, không cần phải học hơn nữa. 

* 

* * 

Nay đã giỗi rõ các lẽ đủ biết rằng cbữ nho cằn 
cho quổc - văn, .không thl bỏ chữ nbo má mong 
quổc-văn thènb điyợc. Vậy xét đến đoạn tbứ bai 
và bàn vẽ cách nêu dùng ebữ nbo trong văn quỗc- 
ngữ thể nào cho tbích-bợp. Đã nói cả vẩn-đề quốc, 
văn chỉ rút lại cố một càu hỏi đó mà thôi, 

Cảc nhà đề bụng về quốc - văn trước sau cũng 
chỉ tfanh biện nhau cõ.một câu dó mà thôi. Những 
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người hẹp - hòi thién-lệch không chiu nhận rằng 
llễng nước mình đối vái chữ nho có cài giây liên- 
lạc rẵt bền - chặt kbông tbề cắt đứt đi được, thì 
không nói làm cbỉ, còn những ngưởi đã biết như 
vẠy, vẫn còn phân-vân chưa biểt nên dùng chữ 
nho thễ nào cho thích - hợp. Người thỉ nôi hiện 
nay những chữ gỉ đã thường dùng, nhiều ngtrời 
biết ròi thi cứ nên dùng, vì những chữ ẵy hình 
nhu đã «nbập-tĩch» vào tiếng An-Nam rồi, còn 
những chữ gi khó và lạ không nên dùng. Người 
Ihl nói sự dùng chữ nho là một sự bẩt - đẳc - dĩ, 
phim cái gi có thê nói ra nôm được không nên 
(lùng chữ, dù chữ đã thông dụng mặc lòng; còn 
cái gì nôm vốn khống cỏ mà có thè đặt tiểng mời 
ra cũng nêu đặt, còn hơn là mượn chữ sẵn. Lại 
người thi nỏi cách dùng cbữ nho phẵi đê tùy nhà 
vìtn, chọn chữ nào là đẹp lời, lọn ngbĩa, dễ đọc, 
dỗ nghe, hợp với ý - nghĩa càu văn thl cử việc 
dùng, khồng quản gì là cbữ đ§ tbông - đung hay 
chưa thông dụng, nhiễu người biết bay ít Dgười 
hiít, vì nểu chưa thòng-dung dùng rồi mà hay 
tíít thông-dụng, nếu it người biết dùng rồi mà phái 
tKt nhiều người biết, cả chữ nho là cái kho vô- 
4», nbà văn ta được tha - bồ mà kén - cbọu, mà 
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lượm - lặt, má điều-hòa với tiếng nôm cho quổc- 
văn mỗi ngày một phong-phú thêm lên. Lại ngứời 
thi cho rằag bao nhiêu những chữ về cách -tri 
triểt-học, Tàu tuy cũog địch theo Ãụ-chàu màchữ 
Tàu lão - luyện thâm-thúy, dịch vừa đúng nghĩa, 
vừa trang-nhã, tiễng nồm mình không bao giờ 
dịch cho bằng dược, ta cứ nên mượn cả cụa Tàu 
mà dùDg; còn các chữ thường khác tflì đế tùy ý 
nhà văn muổn dùng thê nào thì dùng, miễn là lời 
lẽ được chẳhchuổt thanh-thoảt thì thôi. 

Bấy nhi£u người nói đèu có lẽ pbải cả, mỗi 
người phải ra một đường, nhưng chưa ai bàn 
thẩu-triệt đến căn-đê mà bày được một pkép-tẳc 
ubẩt-địnk làm chuần-đich. 

Cứ thực mà nói, sự đùug chữ nho trong quõc- 
văn thật không thè nhất-định thẽ nào là vừa phâi 
được, kbông biết lấy gì làm bẳBg mà dặt. phép- 
tẳc được. 

Như luận giả thứ nbẩt nỏi cbì nên dùng những 
chữ thòng dung mồ thỏi, nhưng ( cũng khó lòng 
mà biẽt chữ gì là thỏng-dựpg, cbữ gi là khỏng 
thông-durg, cbữ gì là đã « nbập-lịch í, tiỄDg An- 
Nam, chữ gì là chưa « nhập - tịch ». Nểu gọi cbữ 
thòng -dung là những chữ dễ biêu, nbiều người, 
biết, thl những chữ ẵy phần »hiều fà chữ trong 
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tiểng nôm ta đã có rồi, có cần gì phẳi dùng, và 
đủng nữa tbì có bố ich gì cho quõc văn cho lắm? 
Như: nhĩ-mạc là « tai-mắt », tám- tư là « bụng 
nghĩ », sơn - xuyên là « nủi - sông-», lioa-thảo là 
« hoa-cỏ », thi dùng chư hay là dùng nôm cũng 
vẬy, tùy cải điệu cầu văn ưa nòm tbl dùng nôm, 
ưa chữ thl dùng chữ, khồng hề gì. Đển như những 
chữ nghĩa đã hơi cao một chút, tiêng nôm dạ khó 
tlm được tiếng tưo*ug-đương, mà người nào biết 
thl cho là chữ thường, người không bìểt tẵt cho 
là khó, là lạ. Như chữ dĩnk-ngộ, chữ lỗi-lạc, chữ 
hoài-bã 0 , chữ cảm-khái, tẩt người biết chữ cho là 
thường, mà người biết it dã lăy làm khó hiẽu ròi- 

Cho nên muốn phàn - biệt cho rõ chữ nào là 
thòng duug, chữ nào là khồng thông - dụng, thật 
không phải là dễ; 

Laận-giả thứ nhì nói nân hết sức cbỉ dùng nôm 
mà thôi, không có tiểng. cữ thl đặt tiếng mới ra, 
bất-đẵc-dĩ mới dùng đển chữ. Nói thl dễ lắm, mà 
làm thường không được dễ như vậy. Sự đặt tiểng 
khồng phải là một việc dung dị, xưa nay không 
ai dụng-tảm mà đặt dược tiễng mới bao giờ: phàm 
cốc tiẽng mới là tự-nhiên mà tạo-thànb, tự-nhiên 
mà phồ - thông. Một người tình - cờ nói ra truởc : 
nểu cái tiếng ẫy -gọn-ghẽ dễ nghe thì người khốc 
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cứ thể mà nồi, bao giờ nghĩ dến sự đò tất dùng đến 
tiếng dó, thể là thành tiễng thông-dụng, Đến như 
nói rằng bất-đẳc-dĩ bẳog nên dùng chữ nho th) 
cứ các lẽ đS 'giải trên kia, tưởng sự bất-đắc-dĩ 
cũng là một sự thường yậy; bất-dẳc-dĩ mà đã 
thành lệ tbuờng thl sao gọi là bất-đắc-dĩ dược? 

Luận-giả thứ ba nói rằng sự dùng chữ nho 
trong quốc-văn phải đề tùy ý nhà làm văn cân- 
nhẳc lừa lọc mà dùng, khÔDg thề hạn-định trước 
được. Điều đó thi rất pbải : nghề văn cũng như 
mọi nghẽ khác, phải đè cho nhà ngbề được rộng 
quyền lự-do mới đữợc. Nhưng lự-do khổng phải 
là khỏng có pbép - tẳc, tha - hồ muốn dùng chữ 
thễ nào thì dùng. ít ra cũng phải biết cách càn- 
nbăc lừa-lọc thế nèo là thích-nghi Gái đố là ở 
tài lành nghè của nhà văn pbẫi tự biết bạn-địnb 
lẫy. 

Luận-giả tbứ tư nói' những chữ về cách - trí 
triết học nên theo Tàu, còn cốc chữ thường nên 
tùy tiện mà dùng. Cbâc rẳng cbữ nho dịch các 
danb-từ về cảch-tri triết-bọc của Âu-cbáu nhiều 
chữ dịch dùng và gọn-ghẽ lẵm, tiếng ta không 
tài nào dịch được bằng, và mượn ngay tiếng tây 
ra cũng khó cho được tbanb-tboảt; ta nên mượn 
của Tàu mồ dùng, nhưng cũng phải lựa-lọc mời 
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được, chữ nào có thề theo tiêng tày đưẹrc nên 
theo, chú nói nhất thiết, mượn chữ nho cá thi 
cũng quá. 

Ấy ý kiến cùa nhiều người vẫ sự dùng chữ 
nho còn phân-vân như vậy. Mủõn dặt phép-tãc 
nhất - định cho biết dùng chừng nào là phải, 
chừng nào là qna, thi khó lắm. Cối giới-hạn dó 
phải "đễ tùy nhà lồm văn ước-lượng lốy, dùng 
Ibế nào mà lời văn được thanh thoát là vừa, 
dùng thể nào mà lời 'văn phải trẳc-trở lá quố. 
Phải đương khi viết văa mới cân-nhắc được, 
không thê dặt lệ trước fiaợc. 

Vậy chỉ nên khuyên các nhà văn nên cần-thận 
về sự dùng chữ: tùy mỗi lối văn nên dùng 
nhiêu hay dùng ít, phải cbọn những chữ thật 
đich-đảng, vừa gọn-gbẽ, vừa trang-nhã, vừa dễ 
đọc, dễ nghe, mà cốt nhất là đúng với cái 
nghĩa nên dùng, xứng với cái ý câu văn ; nếu 
bạ đâu dùng đáy, làm cbo càu văn bề-bộn những 
chữ vô-icb, hoặc lời nôm đã đủ gọn-gbẽ mà 
còn pha thêm chữ vào cho phièn, hoặc dùng 
những chữ sáo tầm-tbường kbông bay bẳog nôm, 
đều lố quá-đáng cả. Văn nào nhơ vẬy là văn 
khống thỏog-thoát, người đọc tít khống ơa, và 
người làm văn 'ỉi sành nghề cũng tự biễt. 



Scyjg. sự dùng cbữ tuy không cố pbẻp - lẳc 
ohãt-địah, mà cũng không ngoài mẩy lệ thường 
như sau : 

Phải tùy tính-cách vạ trinh-độ bài văn. ThỄ 
nao gọi là tính-cách văn ? Văn có nhiều lối đã 
đành, mà văn cũng có nhiều hạng Có hạng 
văn phố-thòng nói những sụ tằm-thường cho ai 
ai cũng dễ hiếu dễ biểt, như văn chép tin-tức 
trong'các nbặt-báo. Văn ấy thì cần gì phải dùng 
đẽn chữ nho nhiều ? Có hạng văn tả-tìnb, tà-cành, 
du-bí, khôi-hài dã cao hơn hạng trên một tồng 
và phải có ý-vị lý-thú qỊỏri hay, tẵt có nhiều-ý lời 
ta nói không hết, nhiều cảnh tiỄng nôm tả không 
thấu, phải mnợa răm ba chữ nho cho nó nòi ỹ- 
nghĩa, chỉuh lời vău và khôi tục-tẵn : như tả 
người anh-hùng thường dùng những chữ can-đảm, 
chi-khí, khảng-khái, oauh-liệt, V. V..., tả người 
tài-hoa thường dùng những chữ nho-nhẵ, phong- 
lưu, thông-miuh, tuẵn-tú, V. V..., lại muỗn nói 
đồn cái bụng người ta mưu-m’Jỗn những sự to- 
lớn, mong-inỏi những việc cao-xa tẫt phải dùng 
đễn chữ hoài-bão, V. V...; ấy đại loại hạng văn 
này phải mượn chữ như vậy, phẫn nhiêu cũng 
1A những chữ nho thường dùng cả. Thợ vẽ ta 
có cái lối gọi u «điềm-nhỠQ »,' nghĩa là khi vẽ 
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bức tranh người, các phằn vẽ xong cả rỉịị duy 
có hai con mắt là ckựa, nên tuy vẽ đẹp đển đâu 
coi vẫn chưa có tinh thần ; bẫy giờ người thợ 
mới đíêm bai con ngươi, lức-khẵc trông bức 
tranh nồi ngay và coi như cỏ vẻ linh hoạt. Trong 
lời văn nôm cũng vậy, phẫi tùy chỗ mà dặt một 
vài chữ nho cho xứng - dáng, tức như cái lôi 
« điêm-nhỡn » của thợ vẽ ; không thời lời văn 
lạl-lẽo và khòng khôi tục-tín. 

Lại có hặng văn kỷ thuật, nghị luận, hạng này 
cao hơn bạng trên một tầng nữa. Văn kỷ thuật 
lức là văn sử ; mà làm sử phải có ngọn bút 
nghiêm-trang, đời xưa cho sử là có qnyèn bao- 
biẽm, nghĩa là phán-đoán khen chê các công việc 
người đời, tẩt phải công-bẵng lãm mới được. 
Theo nghĩa dời nay, sử tuy không có cái ỷ 
ngbiêm-khẳc như vậy, nhưng những việc đã đáng 
chép đáng thuật đề lưu-truyềii lại, không phải lồ 
việc tầm-thường, tẫt cố cái ý-nghĩa sâu ở đó, 
vậy văn kỷ-thuật, lời phải trang - nghiêm, phải 
xứng-đáng mới được; rất.kỵ là những giọng 
hoặc tục-tĩu sỗ-sàng, hoặc tẫm-thường quá, vì 
lìSm-thường cũng không được, bÌDh-dị thi được, 
iSm-thường với blnh-dị có khác nbau. Nay muốn 



dùng? rặt tiếng nòm cả, không dùng chữ, có thè 
tránh được những điều đó không ? Chẳe rằng 
không, vi nôm thường lá tục, quá nôm không 
khỏi tục. Thi-dụ như thuật việc vua ra Bắc-kỳ, 
nếu nói : í ồng vua Au-Nam đi chai Bẳc-kỳ, nay 
đã về Kinh rồi », nghe nó sổng-sượng quả, như 
lời người ngoại-quốc mái học tiểng lá vậy, không 
phải là thế văn kỷ-thuật một việc lớn trong nước. 
Nến dùng mấy chữ nho thông-dụng về những cơ- 
hội đó mà nói: « Hoàng-thượng ngự giá Bắc-kỳ, 
nay đã hồi-loan», có phải là lời văn trang-trọng 
và cố sự thề biẽt bao I Những chữ Ngự-giá, hồi- 
loan là chữ thường dùng về việc vua đi lại, nhè làm 
văn nỏm tỉt phải biẽt. Hoặc-giả cho cách làm 
văn thể là phiền, nhưng đã gọi là «văn» tăt 
phải có « phiền í> một chút, nếu cứ trơ như khỏng 
thì dầu không tục cũng không văn được, vả ngay 
tiếng tày cũng vây, cũng một ý mà cũng cỏ nhiêu 
hạng chữ, cao thẫp khinh-trọng khác nhau, pb&l 
tùy chỗ mà dùng. Trong tiếng ta, đại-đê ngbĩa 
thường bao giờ nói bằng nôm cũng đủ, đễn cái ý- 
nghĩa đã cao cao một chút thì tiếng nôm thường 
hụt khổng tới kịp, tất phải mượn ít nhiều cbtt 
mới diễn được hẽt ý. 



Đến như văn nghị luận cũng vậy. Nghị lụận là 
(lem ý-kiến ra bàn bạc, tửc là cbọi ỷ kiến víri 
nliau, lời văn (ất phải tinh-lường gãy-gọn mời 
(lược ; rất kỵ là những tiếng àin - nghĩa, những 
giọng hàm-hò, hiêu ngược cũng dược, hiêu xuôi 
cũng dược, như vậy thl lời bàn sao cho xác-lý ? 
Tiếng ta gọi tà tiếng « nôm s, nghĩa là tiễng thông- 
thường trong dào-gian ; tiếng thông-thườog trong 
(làn-gian thường có nhiều tiếng hàm-hò, vi người 
thường cú nghe lẫn nhau mà biẽt, không hay 
định-ngbĩa được phân-minh. Dùng vào văn Dghị- 
luận tẵt phải mượn thêm chữ nho đề diễn những 
ỷ-nghĩa mà tiếng ta nóì khổng hễt được, Những 
ý-nghĩa ấy trong một bài ngbị-luân thường nói 
di nhắc lại nhiều lượt, bàn ngược xét xuòĩ nhiều 
lun, nễd khôDg có chữ gọn-ghẽ mà nói, phẳi diễn 
ra lời nỏm lôi • thôi, thì thật là pbiền cho sự 
nghị luận vô-cùng. Vi-dụ bàn về sự người mỈDh 
hSt chước và hóa theo người Âu.chàu là bay 
(lử thế*nào, nễu phải nói dái nbư vậy mà nhắc 
di nhắc lại đễn mười lăn thi phiên biết dường 
núo?Chi bẳng dùng một chữ «âu hóa», tiện biết 
buo nhiên? Đại-đề văn kỷ thuật và văn nghị-luận 
(tlt là hạog văn trang-ngbiêm thiết tbực tẫt phải 
imrợn chữ nho nhiều hon hạng văn đạo-tinh tỉôu- 
IthiỄn trên kia. 
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San nữa đến văn thuyểt-lỷ giảng-học, hạng ẩy 
là hạng cao bơn nhất, xưa nay người mình không 
dùng tiẽng nỏm bao giờ. Ngày nay nghiệm ra thằy 
tiếng nôm cũng có đù tư-càch mà dùng vẽ các 181 
văn dó được, nhưng phải rnưựn chữ uhièu hơn' 
các hạng trên. Biều đó khòiig những một tiỄng 
An Nam mìah aiới thể. Dẫu các tiếng Àu-châu 
vè hạng văn thuyẽt lỷ giảng-học cũng không thỉ 
không mượn cô-văa cô-đièn mà đủ dùng đượo. 
Tiểng Ẩu - châu thi mượn chữ Grec (Hi - lạp), 
chữ Lìti'i (La-U)ãj, là hai cái văn cố-điln của 
cốc nước Tàỵ-phương. Tiếng An-Nam mình tít 
phải mượn chữ nho, là cải văn cố diễn của Bông- 
phương ta. Văn thuyẽí lỷ giảng-học lại cáng trọng 
trang-nghiêm lẳm : không nói rẳng tiếng nỏm 
minh không tài nào đủ mà diễn được những lý 
tưỗmg học-lhuyẽt mới, cho dẫu một đôi khi cS 
tìm-tòi mẩi, cố dàn-diễn mãi ra cũng có thề tiệra- 
tiệm đù dược, nhưng thường không tíánh khỏi 
cài tệ n8m-na. Nỏi những sự cao-xa mà dùng 
lời nòm na quá, không những không đơợo 
gọn-ghẽ thanh-tao, mà sao cho xứng-đáng I Các 
tiếng Ảu-châu, kể còn giàu hơn tiếng An Nam 
mình biết bao nhiêu, mà vè đường học thuíl 
Wghĩa-lý phần nhièu chữ dùng là gốc lự grec, latttt 
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|'|| cà : cứ giờ Iigay một quyền tợ-điẽn Pháp, bẵt- 
cii trang nào, nhìn qua một lượt, có phỉi nhan- 
Iihẳn nhũng chữ gổe tự grety tụ" latin không ? 
(lòn chữ gì tầin-tbướng bằng chữ indioidu (mỗi 
người, người một, cả nhân) ; thử Ira xem gSc 
lự đâu? Gổc tự chữ la-mẵ indiniduus, nguyên 
nghĩa là cái gì không phân dời rà được, trọn 
vy.n một mình, tức là rièng một pbàữ* biệt 
một người, không dính-dáng với phàn khác, 
người khác. Lại chữ société (xã-hội), lá do chữ la- 
mâ societas ; chữ autocrale (vua cbuyên-chế), do 
chữ by-lạp autokrates, bởi hai chữ antos nghĩa 
lit tự minh, kratos nghĩa là quyền-lực, quyền- 
lực tự mình, rnuổn làm gì thì làm ; chữ autu- 
nuinie (tự-trị), là gồm hai chữ hy lạp aulos, tự 
minh, nòmoỉy pháp-Ịuật, pháp-luật tự minh ; v.v. 
Ai có thòi giò 1 cứ thử ngòi giở choi một quyền 
lự-điên Pháp xein có phải trang uáo cũng đày 
những, chữ như vậy không. Tiẽng Phốp mượn 
nhữ của la-mẵ hi lạp má phát-âm ra giọng Pbáp, 
cỏ khác gi tiêng ta mưọn chữ nbo mà phát-âm ra 
glụng ta không? Ngưòá Phảp nội autocrate mà 
không nối auíokrales, cố khác gì lạ nói chuyén- 
thi mà khỗng nói tchoen tche (theo tiếng quan- 
llioại tèu) không V Bó còn là những tiếng thường- 
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thường, đến những tiễng nói vè nghĩa-lý cao, 
thi lại mượn cúa hi-Iạp la-mã nhiều hơn 
nữa. Như: philosophie (triểt-học), là đo chữ 
hi lạp philos, người bạn, người hay ưa sự gl, 
sophia, sự nghĩa-lý, đièu khôn-ngoan tức là người, 
ưa xét những điều ngbĩa-lý • khôn-ngoan ; 
esthétique (mĩ-học, học về sự đẹp), là do chữ 
hy-lạp* aistêtihos : métaphysique (siêu hỉnh học, 
thuần-lý-học do chữ hi-lạp meta và phgsiea, 
chinh nghĩa' là học sau những vật có binh, 
túc lả bọc về những sự ở trên, ở ngoài hinh-thúc, 
về các lẽ mần-nhiệm siêu việt của trời dẵt ; 
géographie (địa-dư-học), bởi haị chữ hi-lạp 
geo, đẩt, graphein, tả, về, nghĩa là binb-dung' 
tả vẽ vè đẩt, tức .là học vê đất ; v.v. . Ấy bao 
nhỉẾu những chữ vè học-lý đều do cô-văn mà 
đặt ra ; có ai kêu rằng tiếng Pháp phải di mượn 
chữ ngoài nhiẾu không ? Coi đố tbì biết sự 
mượn chữ cỗ-văn là nbũng chữ đã tbànb- 
thuộc lão- luyện rồi dề diễn những điẽu nghĩa- 
lý cao-xa, không cố ngại gi cả. Càng mượn 
được càng hay, miễn là mượn cbo cẩn- 
thận thì thôi. Tất những chữ mới mưựn 
nghe có lạ tai, những vì những sự vật, những 
nghĩa-lý của các chữ ẩy chỉ ra cũng là mới cả, 
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um nay cbưa từng biết bao giờ, đã có tèn đâu 
mà gọi thường ? Bến khi những nghĩa-Iý, những 
«ir-vật ấy trong trí đã quen rồi, thì chữ dùng đê 
llọi nó ra ta nghe cũng khổng lấy làm. lạ nữa. 
1'rước kia đã từng lấy sự đẹp làm một mốn học 
(I4u, mà ta thường dùng chữ « mĩ-học » (estkétique ) 
Irước kia ta đã từng phân-biệt đàu trong tâm- 
|l<ri người ta có hai phần, một phần €ý-thức» 
(|>0 ntcíencé) là cái phẵn sàng-suốt dè cảm-biẽt các 
»4t cảc lẽ, một pbần «tiềm-thức » (subconscience) 
IU cái phần u âm, ở .dưới ý-thức, gồm những tư- 
lirờng càm-giác phảng phất mập-mờ, trong khi 
IHƠ-ngủ thường xuất-hiện ra trong trí người ta; 
1« (lã từng phân-biệt đâu như vậy mà thướng 
'tung đến những chữ «ý thức.» và «liêm-tbức» ? 
Uiừ chẳng qua lá cối ốo bọc, cải tên gọi những 
Ur tưởng cùng sự-vật ; có biết đẽn sự vặt ăy, có 
nglTi đển tư-tưởng ấy tbì mới tim tên gọi cho 
(rtng-đáng, tìm áo bọc cbo vừa-vặn. Học-già là 
người hay sưu-tằm nghiên-cứu những đ)èu hay 
•d phải, ý mới vật lạ, c6 điễn-giải ra lời nói càu 
4n mà đem công-bố ra trước mọi người, tẵt lúí 
(Iitrl (lầu nhiều người chưa quen chưa biếu lẫy 
lim lạ mắt lạ tai, nhưng dần dằn đã biếu dậ 
pmit rồi thì có lạ gì ? Chữ mới chỉ mới một 
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lúc đầu thôi; nếu là cần dùng thiết-thực thi cbẳỏD 
bao lầu tbành pbố-thông ngay. 

Dùng một lần còn mới, dùng vài ba lăn tbl 
nghe đã quen tai, đến mười lần thì đã cũ-ricll 
vậy. Muời năm trước ai từng nối đến những 
tiếng nhu văn-minh, xã-hội ?’ Thế mà bây gíàr 
những tiếng ấy thông-dụng rồi. Ngày nay nbững 
tiẽng như quan niệm, thdi-độ ngbe còn lạ tai, an« 
tri Ít lâu nữa lại chẳng thành những tiếng thường 
dùng ? Tiếng An-Nam ta đổi với;chữ Tàu vỗn cô 
cái <ttútp-lực» rất mạnh, cốt là bây giờ dùng chữ 
nào phải định-nghĩa ptàn-minh chữ ẩy là đủ. 

Nay nói rièng vè sự mượn những danh-từ 
khoa-học mới, phải nên phân-biệt như sau này. 

Đại-khối các môn bọc mới cùa Thái-lây nsảy 
nay chia ra làm hai hạng : một hạng chuyên học 
về «vật-giới» (Sciences physiques et naturelles ), 
nghĩa là những vật có binh trong thế gian, như 
hóa-học, địa-chẵt-họe, động-vật-bọc, V. V; một 
hạng chuyên học về 1 tàm-giới» (Sciences morales), 
nghĩa là những sự vô-hlnh thuộc vê tâm-tri ngưtìrị 
ta, như triết-học, rnĩ-học, tàm-lý-học, V. v„ 

Muốn dặt một lệ chung đại khái làm bằng tlil 
cớ thề nối. rằng Bao nhiêu những chữ về « tâm- 
giới » nên mượn chữ nho nhiều hơn, vl chữ nha 
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về phần ắy vốn giàn lắm vồ thâu-nhẬp vào tiếng 
nôm cũng đã nhiều ; còn những chữ vè « vật- 
giốri J>, thì phằn nhiẽn hoặc nèn tùy hình-chẫt 
mà đặt tân nồm cho dễ gọi, hoặc nên theo 
chữ Tày mà phiẾn-dịch ra cho tiện hơn, khi 
nAo cẫn hãy nên mượn chữ nho. Song lệ đố 
cũng không thế cho là nhất-định hẳn dược; 
khi mượn cbữ đặt tiếng phải tùy-nghi chàm' 
chước, cẫu cho thich-đáng. 

Ấy là kễ qua ttnh-cắch các hạng văn ưa 
(lùng chữ nho it nhiều thể nào. Đến trinh- 
<IẠ văn cũng lậ do ờ tinh-cách ẫy mà ra, 
nghĩa lả tùy thê văn mà trÌDh-độ hoặc cao 
hoặc thấp, hoặc trung-binh. Lồi văn pbồ-thông 
nói những điều lầm-thường cho phần nhiều 
người dễ hiêu, thi khóng cần phải mượn chữ 
nho mẩy lý, chỉ nhữn 1 ’ chữ nào đã thànb-tbuộc 
lAra mới nên dùng mà thôi. Thuộc về lối đạo- 
tlnh tiẻu-khiến, thì tỉểng nôm khà giàu, các thơ 
nôm, truyện nôm, ca nôm, vè nôm, dã dầy 
những tiếng nbững chữ sẵo ; lại lue-ngữ ca-dao 
cling là cái kho rất phong phủ, nhà văn băt- 
llít phải dÙDg chữ nho cho lẳm, chỉ tbĩnh-thoàng 
(liềm một vài chữ nho cho nó nối càu văn 
mà thôi. Văn kỷ-thuật nghị-luận, đã vào bậc 
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cao ròi, như trền kia đẵ nối cần phải mượn 
chữ nho nhiều hơn các hạng trên thì lời văn 
raới được trang-ngbiêm và khỏi sổc-nòi. Đến 
văn thuyết lý giảng-học là văn cao hơn nhất, 
muợn chữ nho lại phải nhiều hơn câ, vì tiểng 
nỏm quyết không đủ dùng. 

Coi đó thì biểt trinh độ văn càng cao bao 
nhiêu lại càng cần phài dùng chữ nho bẩy 
nhiêu. Đó cũng là lẽ c6-nhiên, vì văn nôm 
xua nay chỉ dùng vào bậc phố-thông mà thôi, 
từ văn Dghị-luận trờ lên các cu ngày xưa 
không từng viểt nôm bao giờ,, cho nên trình- 
dộ văn cáng cao lên lại càng phải mượn chữ 
nhiều mới đủ dùng. 

Cách dùng cbữ nho trong văn qu8c-ngữ phải 
tùy trình-độ văn đã đành rồi, trong khi dùng 
chữ càc nhà lAm văn lại phải cln-thận vê cácb 
kéo-cbọn lừa-lọc nữa, dù lối văn nào cũng 
vậy. Chữ nho cỏ chữ tục, cố chữ nhã, có chữ 
diễm vào lời nỏm dễ nghe, làm cho tòn-trọng 
lên, có chữ dùng lẫn với tiếng ta sông-sượog 
khó nghe, có chữ đặt vào đoạn này thi xứng- 
đáng mi đè vào đoạn kia thì bê-bộn, khéo 
biềt dùng cho thanh-thoát lả tai riêng của nhà 
văn, khồng thê định trước được. Người làm 
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văn khéo thì chữ dùng hồn-nhiên, nghĩa' là chải- 
chuốt trơn chu, đặt vào tời nôm, như hóa 
thành nôm, đ! vào chỗ nào như in vào đẫy, 
tường bỏ ra mà đặt chữ khác thay không được. 

Phàm dùng chữ nên định-nghĩa cho rẩt 
phân-minh, nhắt là các danh-từ mới. Danh- 
từ mời là diễn dịch các nghĩa-lý mới, dùng 
phải đường và trúng nghĩa thỉ hay lẳm, nSn 
hàm-hồ hỗn-độn thì không gì hại bằng, vì 
làm tầm người sau cứ theo đó mà dùng sai 
đi. Chữ mới phần nhiều là của Tàn dịch hoặc 
định-nghĩa theo tiểng Âu-châu, nhưng chữ Tàu 
văn phọng-phú, xểp đặt dễ và khéo, vừa đúng 
nghĩa, vưa gọn-ghẽ, lại vừa hồn-nhã, có chữ hay 
hơn nguyên-văn tày nhiều. Nhà văn ta phẵi thuộc 
các chữ mới mói hiếu rõ được. Cho nôn nhiều nhà 
nho cũ thòng chữ nho mà kbồng hiếu được 
cùc chữ nho mới dó, có khi dùng cũng sai lăm 
như người không biễt chữ vậy. 

Tư-tưởng với văn-tự phải tiẽn ngang nhau : 
có tư tưởng mà khòng đủ chữ nối, như phẵn 
nhìèu các nhà tãy-học ngày nay cũng phiền ; 
cố chữ dàng mà không hiễu các ngbĩa-lý mới, 
(lùng chữ hàm-hò, như phằn nhièu các nhà cựu- 
tiọc bây giỏr, cũng bực. 
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Thường nghe nhiều người mới đọc qua mấy 
quyến tân-tbư Tàu như tập Am-băig của Lương 
Khải-Siíu bay tập Du-kỳ của Khang-Hữn-vi, 
thuộc được it nhiều chữ móri, chưa hiều rõ ỹ- 
Dghĩa thế nào, cầm bút.viẵt tẵt dùng những 
chữ : tbiên diễn, dèo-thẳi, tiêu-cực, tich-cực, 
kbách-quan, chủ-quan, v.v , bẫy nhiêu chữ đều 
có nghĩa nhẵt-định cả, mà không hiêu rõ thường 
dùng lộn-bậy chẳng đâu vào đàu ; lại nhiều 
người hay chứng-dln cốc tên người, vơ-váo chẳng 
ăn thua vào đàn: bất-cứ nói chuyện gì tẵt 
phải gọi đển tên ông Nã-phá luân ( Sapoléon ), 
ỗng Tỉ-ti-mạch ( Bismark ), ồng Kha-luàn-bổ 
(C.hristophe Coìomb). ông Bạt-nbĩ-văn ( Daricin ), 
ỏng Lư-tboa ịlìouiseau), ổng Mạnh đức-tư-cưu 
(Mo^tĩsguừu), ồng Ti-tân tặc (Spencer), kéo 
một thòi một sỗc cảc ông thánh raởi ra, thật 
là vò-vị quá Không hiều chữ mà dùng chữ loạn 
khhng gì hại bằng. Cho nên trong khi mượn chữ 
mới của Tàu, phẵi hiêu rô những chữ ấy chỉ 
sự gi vật gl ; phải định nghĩa cbo phân minb, 
rồi cbỉ dùng về một nghĩa đó mà thôi. Cố vậy 
thl aự mượn chữ mới có íợi, không thời hạl 
cho quổc-văn nhiều lắm. 


m - 



Còn một điều nữa về các tẻ ũ đất tẻn người: 
nên địch tbeo tiếng tây hay bắt chưửc chữ Tàu ? Cử 
lẽ thời theo tiếng tây cả là phẳi lắm, chi trừ những 
tân người tén đẩt riêng của Tau tbl nên đọc theo 
chữ nho mà thôi. Nhưng có nhiều tên đẩt tên người 
ta đọc theo của Tàu đã quen rồi (Nhu Âu-châu, 
Á-cb&u, nước Pháp, nước Đức, ông Nẵ-phá- 
luân, ông Hoa-tbịnh đổn) không ai là kbông dủog, 
và không ai là không hiêu. vẳ những tẽn ẫy dịch 
ảm ra giọng minh dễ nghe hơn là đọc ngay giọng 
tây : trong một bài quổc-văn, « Âu-chân » đọc 
chẳng dễ nghe hơn là Europe, « Bại-tâv-dương > 
hơn là Oeéan Attantiqhe ư? Vặy nay tưởng có 
thê định một lệ chung như sau nầy : trừ tên 
cốc đại-châu, các bề lớn, cùng mẫy cái sửng 
mấy cái núi lớn trong thẽ-giới, đọc theo chữ 
nho đã quen lẵm ròi tbì cứ đọc tbeo như vậy, 
có muSn rõ khi viết nên chua tên ẩy ở bên cạnh 
còn hềt thảy tên người tèn đẫt khác trong sốch 
tây nên đọc tbeo viễt theo liếng tây cả cho 
có bằng cứ và dễ tra khảo. Ngày nay, dău 
người khôrig biết chữ tày mà cbỉ biễt quòc- 
ngữ đọc vằn t&y cũng dược, có sai cũng 
khòng sai mấy, còn bơn là theo hẳn chữ Tàu, 
vl Tàu đã theo tiễng nước khác, minh lại theo 
Táu, thành ra cicb mấy lăn, còn biết dò đ&u 
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mà tra-cứu được. Như nốì : « Dubhn, Manchester, 
Edim.bou.rg là ba tỉnh-thànb lớn của nước Anh » : 
tên « Anh » đó tuy là đọc theo chữ Tàn mà đã 
thông-dung lắm rồi, ai cũng biẽt là Ángleterre, cứ 
nên dùng như vậy, vừa tiện vừa dễ hon ; còn tên 
ba tbành kia ì hì it ngứời biết, nên viểt theo chữ 
tây, dầu đọc có sai tiếng Anh ít nhiều mà còn có 
nguyên văn, muãn tra trong địa-dồ cũng dễ ; hơn 
là đọc theo Tàu: Đô-bội-tinh (Ouò/in) Mãn-triệc- 
đúc-nhĩ ( Mancheríer ), Aí-dính-bộ-nhĩ ( Edim - 
bourg ), tuy âm-/ận cũng vẫn dễ nghe, hợp với 
giọng ta hơn, nhưng không có chữ tây thì còn ai 
biết là tẽn những tỉnh-thành nèo ? Nểu có sợ 
những người khdng thuộc vận tây gặp những tên 
tây như vây ờ giữa bài văn qnốc-ngữ bị ngắt lại 
không đọc luôn được, thì dưới mỗi tên tây nên 
ngoặc hai cối (....) và chua âm ra chữ qu6c-ngữ, 
cũng khòng phiền gì : như Manchesler (Nlang-xet- 
te), Edimbourg (E-đinh-bua), v.v... 


Văn quổc-ngữ đẩ không dìíi được chữ nho, 
không thế bỏ chữ nho mà tbànb được, thl sự dùng 
chữ nbo trong văn quốc-ngữ là một lẽ tẵt-nhiên. 
Duy phải biết cách dùng cho phải đường. Trở lền 


-150 - 



là kề ra mẩy cái lệ chung các nhà văn nẻn chú-ỷ. 
Đó cũng là những điếu đặi-khái mà thôi, còn việc 
dùng chữ phải tùy cái tài cái khéo của nhà văn, 
khòng thê đặt phép-tắc nhất-định được. Dùng chữ 
khéo có thề làm choquổc-văn mỗi ngày một trang- 
nghiêm phong-phú thêm lẻn. 

Bài này chỉ bàn riêng về sự dùng chữ nho 
trong văn qu6c-ngữ mà thôi. Chắc văn quổc-ngữ 
cũng phẳì muợn của văn tây nhiều, vừa mượn 
chữ, vừa mượn phép làm văn ; nhưng đố lại là một 
vãn-đề khác. 


Làm người An-Nam phải nên yêu, nên quí tiẽng 
nưừc mình. Phải đặt quổc-văn của mình lẽn trên 
c& chữ tây chữ Tàu. Nhưng yêu quí tiếng nước 
mình khỏng phải là ruông bỏ tiêng nước ngoài. 
Yêu qui tiếng nước minh là phải khéo lợi- dung 
liếng nước ngoài đê làm cho tiếng qu6c-âm mình 
glàu-có thêm lên. Cho nên những người vi « thương 
tiễng nước nhà » mà muốn í bài-trừ chữ hán » 
lít tỏ ra ý-kiến thấp-hẹp vậy. 

Than ôi 1 Thương tiểng nước nhà, thương tiếng 
nước nhà cũng năm bảy đường. Thương mà pbải 
đường ra thì ich-lợi cho quốc-văn biết dường 
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nào. Thương mà sai đường (hì khÔDg những không 
lợi mà lại hại cho quốc-vẳn hơn là ghét bội- 
pbầo. Tòi đầy chính là một người nhiệt-thành 
thương tiểng nước nhà, lâu nay đã lự-nguyện cúc- 
cung tận-tuy mộl dời đề gây-dựng cho tiẽng ấy 
thành văa-chương, cho nước ta có một nền qu6c 
vãn đứng riéug dược một cõi, cho người minh 
khỏi phải cái cực chuog-tbàn cùng-kiẽp đi học 
mướn viẽt nhờ. Lẳtn lúc blnh-tâm tĩnh-trl, tự 
mình hỏi mình nên dửng cảch nào cho đạt tởi 
mục-dich đó. Nghĩ cùng mà không tìm được một 
cách nào, ngoài cái lề - lối của ông cba dề lại. 
Nhìn ngược, nhìn xuôi, trông xa. tròng gàn, chl 
thấy rừng «nho > man-mác, lá rậm um-tùtn, 
muốn thoát ra ngoài mà kbỏng thoát dược, đi 
mãi không cùng. Bấy giờ mới tĩnh-ngộ mà biết 
rẵng người mình ainh-trường trong góc rừng này đã 
mấy mươi đời, những khi gió táp mưa sa được 
ằn-thân ở dưới cây cao cỗi lửn, nay muõn thoát- 
li mà ra ngoài, bÒDg-lông trong đồng rộng bễ khơi 
sao đành? Chi bằng ta cứ nương-náu ờ đây, mở 
rộng pbá quang, đặt đường sẻ 161, cho tiện sự 
giao-thông, đè đón lẩy gió Âu mưa Mĩ, mà ra công 
ráng sức tài-bòi cho cài đất cũ EiSy nghln năm 
này cỏ ngày được rạng vẻ phong-quang, tốt tươi 
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đẹp-đẽ. Ai ơi I xin cố gắng lên, nbưng chớ nên 
Ihượữg quẩn XÓI quaoC mà làm cbo người la tbièn 
lòng-rổi tri. Có thương tiểng nước nbà, xin 
thương cho phải đuỜDg. 

( 1918 ) 
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TIẾNG AN NAM CÓ CẲN PHẢI 
HỢP-NHẤT KHÔNG ? 0Ã NÊN LÀM 
Tự-BIỀN AN-NAM GHITA ? 

Gào đày nghe nhiều người nỏi nên hợp-nbăt 
Au-Nam, chưa hiếu sự hợp-nhăt ằy ra làm sao. 
Nếu nói rằng vì tiễng Bác-kỳ, Trung-kỳ, Nam-kỳ 
không giống nhau mà cần phải hợp lại làm một, 
thl thiểt tường chưa được xốc-đàng lẳm. Sự không 
giông đó chưa chẳc đã là phẵi, mà sự hợp-nhẫt 
kia mới lại là vô-bằng nữa. Vì nếu quả tiểog tam- 
kỳ không giống nhau thật mà muỗn hợp-nhẩt thì 
IKy gì làm bằng-cứ, bẵt tiểng nào theo tiếng nào, 
lìty tiếng nào làm đúng hơn tiếng nào mà đặt làm 
mẳu 1 Khó lắm thay 1 Thiết-lưởng nếu phải bợp- 
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nhẵt như vậy thì kbòng hội Hàn-lâm náo hợp 
nbẵt cho được. Ãy một ý-kiến bơ-vơ, một vái 
người khỏrí xưởng ra, nhiều người phu-bọa vào t 
mà thành một dư-luận khổng thiềt thực. Nêu cứ 
nhân đó mà bàn hoài thl thành ra bàn vơ-vằn, 
không có chủ-định gl. Người này nói hợp-nhẩt, 
người kia eũng nói hợp-nbẫl mà dễ chưa ai biểt 
hợp-nhẵt ra cách nào ỉ 

Kỳ-thực câu chuyện không phải đâu như vậy. 

Tiếng Bắc-kỳ, Trung-kỳ, Nam-kỳ khác nhau là 
pbần nhiều khác bải cái giọng núi, chỗ này nói 
nặng, chỗ kia nói nh|, chỗ này nói rõ vần uày, chỗ 
kia nối 1ỘQ vần kia, lủc mới đằu nghe có hơi khỏ 
một chút, mà rồi quen tai cũng lăy làm thường; 
phần it bởi tt nhiều nbững tiểng xứ này có mk 
xứ kiá kbông cở, xứ này dùng ra một ngbĩa mà 
xứ kia dùng chạnh ra nghĩa khác, kê cả tbỉy 
khổng đầy vài trăm tiểng ; lại một phần it nữa 
là bởi một vài lỗi đặt câu riêng của mỗi xứ, hoặc 
người xứ khác mới nghe có lạ tai mà nhộn kỹ 
biêu ngay khống khó gì, phàn đó kề cbẳng bao 
nhiêu. 

Ấy cải khác chỉ có thễ mà thôi, mà đại-đê cũng 
chỉ riêng trong hạng bìnb-dân vô-học, còn người 
học-thức thì dù người Bẳc-kỳ, người Huể hay 1& 
người Lục-tỉnh mới gặp nhau ugôi nôi chuyện 
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không bao giờ là khó hiêu cẳ, dù nói những sự 
rất cao xa cũrg vậy. Tòi còn nhủr khi đi chơi Nam- 
kỳ thường ngồi bàn văn-chương với mẩy cụ già 
<y vtrởn, tòi n,ói gì các cự cũng hiếu mà các cú nói 
gl tối cũng nghe được, lắm lúc quên bẳn cái 
giọng kẻ Bắc người Nam. Coi đố thì biết tiễng 
An-Nam ta có cầa gi phải hợp-nhẩt mới phồ- 
thông được. Còn- những tiếng thòng-thưỜDg có 
liếng khác nhau, phàn nhiều là tên các đồ vật 
thi gọi cái thìa là cài rtv ỗng hay cái muỗng là 
cối thia, hộp quẹt là bao diêm, hay bao diêm là 
hộp quẹt, trái xcài là quả muỗm hay quả muỗm 
líi trái xoài, thì có hè chi ? Một bai văn có những 
tiỄng như vậy cũng khòng đủ làm cho người Bẵc 
người Nam không hiều nhau được. Nẽn muốn 
cưỡag hợp nhất thi hợp-ubất sao được những 
tiếng đã thôog-dung nhơ vậy ? Huống gẵn đày 
Nam Bắc giao-thòng dã nbiều, những tiếng khác 
nhau ấy ròi dầu dàa cũng giao .dịch mà thánh ra 
lưu-thòog cả. Cứ thực mà nói, dàn An-Nam ta 
thật được hơn các dàn khác là chỉ có một thớ 
tlỄng suSt trong cõi, lừ ráp ranh nước Tàu cbo 
(lỉu mỏm đSt Cà-mau, từ bớ bễ Đôũg hài cho đển 
triền sông Mẻ công, người An-Nam đidễn đâu cũng 
có thề nghe hièu nhau được kbòng khó gì. Ãy là 
tiếng An-Nam chưa có văn-chương sách-vờ gì 



nhiều, nễu có nhièu sách-vở văn-chương thì tiểng 
còn nhất-trí hơn nữa. Trừ it nhiều những tiễng 
khác nhau như trên kia đã nói, kê ra một cái 
biêu nhỏ, đổi-chiếu tiếng xứ nọ với tiếng xư kia, 
thi những tiếng khảc ấy thành ra quen ngay và 
thông-dụng dược ngay. 

Như vậy thì sự hợp-nhất ấy cỏ khố gì mă 
nbiều người đua nhau bàn như một văn-đê rất 
quan-lrọng cho quốc-văn ta ngày nay. 

Xét kỹ ra thi^ái vấn-đề rất quan-trọng là nhu 
sau này : làm thể nào gây được một lôi quổc-văn 
thông-dung cho cả tam-kỳ ? L6i quốc-văn ấy hiện 
nay chưa thành, phải nhất-thiềt gày dựng ra, chứ 
không phải đã sẵn rồi mà bàn hợp-nhất được. 

Thuộc vẽ vẩn-đè dó, kẻ Nam người Bắc còn 
chưa được đồiig-ý nhau. Muỗn bàn cbo xảc-lý, 
phải xét cho hết lẽ mới được. Phải biết lịch sử 
tiếng An-Nam sinh-thènh thế nào, từng-trối thẽ 
nào mới đển ngày nay. Lại phải xét tình-trạng 
tiểng An-Nam bây giờ muỗn giữ được cốt cách cữ 
mà không sai hình-thức mới thì phẵi làm thS nảó. 
Đó là những điều phải nghiên-cứu cho tường mời 
bàn cho đúng được. An-Nam ta vẫn cố tiếng, 
tiếng vẫn phồ.thông trong nườc, mà xưa nay 
chưa thành văn. Lầ vl trước kia ta theo nbo- 
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họe đã làu đời, khổng nhũng văn-chương chỉ 
chuyên-dụng cbữ nho mà đẽn việc thu-từ biên- 
kỷ cũng khổng từng dùng tiếng nỏm bao giờ. 
Văn với nôm hai tiếng vẫn bình như phản- 
đ6i nhau ; đẵ nôm-na tbì không sao văn-vẻ được, 
đã văn vẻ tẩt không nôrn-na. Tư-tttởng đó cũng 
hơi bẹp-hòi và do cácb giáo-dục thuần bẳng chữ 
Hán của nước mình xưa nay. Bởi đó mà quốc- 
văn trải mấy nghìn năm không thịnh-hành được, 
bởi đó mà trong quốc-àm ngày nay phàn nhiều 
là chữ hốn cẫ. Nhưng đó là cái tính-trạng đã 
lliành rồi, duyên-do tự mấy mươi đời trườc, 
(lâu ngày, nay muăn thay đỗi cũng khổng sao được. 
Muốn thay đồi phẳi nhân tinh-trạug dĩ nhiên đó 
mà thay đỗi, khống tbẽ trái-ngược lại được, cũng 
không thê phi đố đi được. Nghĩa là quổc-âm ta 
dã chịu ảnh-hưởng của chữ Hảo trong mãy mươi 
dời, nay muổ.i gáy-dựng ra quốc-văn phải nhân 
Anh-huởng đó mà lợi-dụng v ra, chứ không thê 
dem sóa hản đi đề mong trỏ- lại cái nguyên-ầm 
rũ cùa nước minh đuợc, í vì cái nguyên-âm ẩy 
phần nhiều đã maỉ-một đi từ đời nào, muốn bới 
vít lìm tăm cũng không thẫy đâu được n&a. 

Cho nên những người kbảng-khái một càch 
lịuá đáng muốn bẫo-tồn lẫy qụSc-âm ma lại bỏ 
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bết những cbữ nho cùng nbŨDg lõi văn nho dl 
dung-hòa với quốc-àm tự bao giở đền giờ là nghi 
sai cả.. 

Xưa kia ta cbỉ có văo-cbơơng bằng chữ nho I 
đòi khi cũng có một vài bậc tiền-bổi làm vấo 
nôm, nhưng văn nôm ấy không thoàt-ly đượo 
khuôn-phép văn chữ. Ngày nay Ur-tưỞDg quốc dán 
mỗi ngấ^ một rộng ra, biết rằng mỗi nước pbỉl 
cớ một lối văn riêng bằng quỗc-âm thl sự giáo- 
hóa trong nưóc mới mau và kbắp được. Cho nén 
kbắp nước ta đã còog-nhận chữ qu8c-ngữ là qu8o- 
văn và trong khoảng mẫy năm nay văn quõc-ngO 
đã lưu-hành troug suốt cõi. Bó thiệt là một 
đống vui mừng thay. Nbưng văn quốc-ngữ ííjr 
chưa có định-thề, nhiều người chua hièu rõ tlnb 
cich vău quỗc-ngữ ra thể nào. Tbành ra ai mu6* 
viễt thẽ nào cũng được, mỗi người được tự-d« 
tùy ý minh mu8n dặt ra nhũng lối riêng, lam khi 
kbòng có bằũg-cứ náo. Nói tỏm lại, trong làn| 
văn qu6c-ngữ thật là chưa c6 kỷ-luật gì. Tinh 
trạng đó không thề dề mãi như thế được. Pliẩi 
định lẫy một lối văn quổc-ngữ cho từ nay ngưín 
lam văn biểt phương cbàm nên theo, không díu 
nỗi phân-vàn như trước. 



Ị : Ấy ngbĩa hợp-nbẵt là như thể, chứ khỏng phải 
hựp-nhất cái giọng nói hoặc il nhiều liếng khác 
nhau trong ba xứ mà thôi đâu. Hợp-nhẵt đây là 
liựp-nbẫt cái văn-pháp vậy. Nhưng sự hợp-nhẩt 
V? văn-pháp ấy, có thê do một hẠi-đồng hay một 
lùa ( Hin-lâm nào định duợc không ? Quyết rẳng 
không. Côog-việc của một hội-đồng hay là một tòa 
llfm-lâm nào là nhàn cái văn đã c6 rồi mà định 
|ihép f tẵc, chứ không thê định pbép-tắc cho cối 
iìin chưa có được. Vậy phải đợi cho ván thành 
thi, rồi mới dặt ra mẹo-luật nhẵt-định đê dạy 
người sau. Hiện nay là phận-sự cốc nhà làm 
vìtn phải ra công rán sửc gãy cho thành một 
lfti văn tbông dụng được trong ba xứ. Sự hợp- 
Iiliít trong văn pháp đó là do cầ các nhà làm 
vlin, không phải do một hội nào quyểt-địnb 
(lược. Các nhà văn trong ba xứ phải tùy-ngbi 
lim chám-chước lẫn nhau, rồi tự-khẵc dàn-dần 
ruít-biện ra một tôi văn chung bởi lẽ tợ-nhiẻn 
III ti thành, kbông bải ý riêng vài người đặt ra. 

Nhưng có điều cSt-yếu như sau này, các nhà 
«nn phải chú -ý tbì sợ hợp-nbất mới thành được. 

Thứ Dhất là quốc-âm la dối với chữ Hán cớ 
M mỗi liên-tạc rắt mật-thiẽt, tuy ngày nay bán- 
111,10 dã suy mà phẵi giữ lẵy khuôn-phép của hán- 
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văn thì sau này quốc-văo mới có căn-e 8 t. Một 
nền văn-chương không thê một ngày một buỗi 
mà thành được. Quổc-văn tuy chưa cử định-thè, 
nhưng thê-thức ròi cũng không ra ngoài qui-củ 
cùa bán-»'ẳn được. Ta học chữ Hán trong mẩy 
nghìn năm, tinh-tbằn cùa chữ Hán ta dẵ tiêm' 
nhiễm vào trong não ta sâu lắm rồi, dù có mu 8 n 
gột rửa đi cũng khòng sao được. Vậy qu 6 c-văn 
sau này làm thẵ nào cũng có phảng-phSt tinh- 
tbần blnh-thức cua hán-văn; đò là một lẽ tẫt- 
nhiên. 

Thứ nhi là quốc-văn tẵt phải có chịu ành-hưởng 
của Pháp-văn ; đó cũng lại là một lẽ tất-nhièn 
nữa. Người An-Nam ta học chữ Pháp mỗi ngày 
một nhiều, mỗi ngày một thâm, tiub-thần của 
Pháp-văn ròi cũng dần-dần tẫm-thẫm vào trong 
trí-não ta như Hán-văn khi xưa, và có thê bố 
•cho khuyễt diêm của Hán-văn. Hai cái tính-thỉin 
ấy hòa lộn vói nhau, bồ lẫn cho nhau, nhờ dử 
mà không bao làu quốc-văn ta thành được, gồm 
cà tinb-hoa của Âu-Á. Hiện nay nhận kỹ Dbững 
người hoặc thuần cựu-học, hoặc thuăn tân-học viíl 
văn quổc-Dgữ đèu không được thanh-tboát cảl 
Người thuần cựu-học thì có nhiều cbữ dùng ntí 
cácb sắp-đặt còn lộn xộn, tbứ nhất là không biHl. 
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1 'liKin câu theo iổi mời, phép chẩm câu ẵy tuy coi 
lllm-thường, mà rắt là quan-hệ cho văn-chương. 
Ngirời tihuầo tân-học thl thuộc pbép đặt câu mà 
‘lũr dùng thường thiểu-tbổn, khôog đủ tiếng mà 
nrti hết cái ý của mích. Tất phải người hiêu cà hai 
lfil văn thi viểl vãn qu6c-ngữ mới thông được. Bó 
u cái chứng rẳng văn quổc-ngữ muổn thánh-lặp 
không thê dời Hán-văn và Pháp văn được. Qu6c- 
vttn ta đương buỗi phôi thai nầy mà dược hai cái 
vAii-chttơug lão thàuh nhất trong thế-giới « dơ đầu» 
Iho, chẳng phải là một sự may lắm dư? 

Bièu thứ ba là tuy quốc-văn ta phải mử-pbòng 
'An Tàu văn Tây làm mẫu, mà không tbỄ mẵt 
lược cái tinh thẫn riêng của tiẽng An Nam. Hóa- 
học dạy rằng thường hai chất đem hòa-hợp với 
■thau thi thành ra một chất tbứ ba, tinh-cách kbác 
iiAtt hai chất kia. Văn quốe-ngữ ta rồi cũng vậy. 

I Ity bời văn Tây văn Tâu điều-hòa mà tbành, mà 
lAltự biệt-lập ra một lõi văn riêng, kbồng giổng 
lilln văn Tày mà cũng không giổng hẳn văn Tàu. 
t ác nhà làm văn ta phải chú-ý lắm mới được. 
Iinng khi bẳt chước văư Tây, hay phóng theo 
• An Tàu, phải c5 giữ lẩy cái quổe-túy cùa minh, 
•lllũa là cái phàn tinh hoa dặc-biệt của nước 
•Hình. Theó người là theo thề-thức hay, phương- 
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pháp kbéo của người, khống phẳi là bò cải hăq 
của minh đi mà chuốc lấy cải bòn của người đâu, 
Mòi người có một cách tư-tưởng cảm-giác riêng, 
không ai giống ai. Gồm hết thảy mọi người trong 
một nước cũng có một cách tư-tưởng cảm-gíàc 
chung cho cà bấy nhiêu người mà riêng cho mộl 
nước ẩy, không giống các nuác khác. Phàm dl 
gọi là quốe-văn là phẳi vừa diễn được tư-lường 
cảm giác riêng của mỗi người mà lại vừa lẳ 
được tư-tưởng cảm-giác chung của một giỗng. 
Văn có thế mới là văn có cổt-cách, không thì 14 
văn phóng chép mà thòi. Các nhà làm văn trong 
nước ta phái cổ gắng cho văn qu6c-ngữ có c8l- 
cách linh-tbẫn nhu vậy. 

Nếu hết thảy các văn-sĩ trong Nam ngoài llỉlo 
đèu hiễu rõ các lẽ đó và cùng nhau theo đuăl 
một mục-đicb chung, thì lo gì quốc-văn ta khống 
thành-Iập, khóng hợp-nbất được ? Sự thành-lập, 
sự bọ'p-nhất ấy, sẽ dần-đàu, mỗi ngày théni 
một chút, không thè một buèi mà tbửnh được, 
cũng không thê do một hội-đÒDg hay một tổn 
Hàn-lâm nào quyết-định mà thành được. Nhưng 
cốt nhẩt là cốc nhà văn pbải đòng-ý nhai 
về ba điều cổt-yếu như trên kia đẵ nói, ngbla 
là trong khi làm văn quõc ngữ phải: tùy-Dghl 
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(il)Am-chước, lẵy Háa-văa Phảp-văn làm mẫu, 
mà lại cổ giữ láy tinh-thần riêng của tiẽng An- 
iNnm mình, tia điều đó không phải là phản> 
IrAi nhau mà thiệt là liền - lạc với nhau. Có 
IIAn-văn thi văn quốc-ngữ mới có cốt-cách, 
không sai 1Ế - lối cũ cùa nưửc mình ; có cốt-cách 
rỉlí, nhiên-bâu mới theo các pkương-pháp mới 
sủa Phàp-văn mà đem ra diễn được tư-tường 
mủú. Có cỗt-cácb, có phttơng-pháp ròi, nhiên- 
hOu cái tinh-tbằn riêng của tiếng An-Nam minh 
míri có đường-16i mà phát-biễn ra được. Nẽu 
khuySt một phần trong ba phẫn đò thl quổc- 
*rtn chưa gọi là hoàn-toàn được. 

Ẩy vẫn-đề văn quốc.ngữ đại-khài có thẽ tỏm- 
lllt lại như vậy. Nay cỏ một điều nữa cũng có 
lllí giúp cho quốc văn mau thành-lập: là việc 
ioụn một quyền tự điên An-Nam. 

Việc này cũng nhiều ũgười bàn lắm, nhu việc 
liựp-nbất trên kia, mằ rút lại cũng là bàn 
khống thiểt-thục cả. Đi đễn đâu cũng ngbe nói 
1« căn phải có một quyến tự - điễn An - Nam, 
Nhưng nểu thử hỏi phải làm tự-diền ấy ra làm 
»ito thì ít người biết nên làm thỂ nào cho tiện-lợi. 

Trước khi làm tự-điên phải giải rõ tự-điên 
I* gl. rự-điên về một thứ cbữ nào là tãng- 
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mục bết thảy những tiếng trong thử chữ ấy, 
Như tự điền Kbang-hi là cái tống-mục hểt thiy 
các chữ Tàu. Tự-dièn Larousse là cái tống-mục híl 
thảy các chữ Pháp. Nghĩa (à một cái sô đl 
ghi lẫy những chữ đã cố, và ghi lấy cái nghlt 
thồng-thường của mỗi chữ. Như thẽ tbì trưdo 
hễt phải đã có đù chữ dủ tiếng, Tà mỗỉ chlt 
mỗi tiếng phải đâ có mộl nghĩa nhẵt-định ròl 
mới cẫn ghi lẫy cho khỏi quên và truyền cho ngưừl 
khác, chứ đương khi chữ chưa dù dùug, nghĩa CÒII 
pbàng-phSt, thi dã vội ghi làm gi, ma cho dilu 
muốn cố goi láy nữa thi lảy gì làm bẵng-cứ ? N.tròi 
lam tự-điên lá một người «trước-bạ », tiểug USD 
dă thành ròi thi biên vào số, khòng phải là ngưui 
dật ra chữ được. Người đặt chữ phải là các nhA 
văn, trong khi làm văn nghĩ ra những cách dùng 
chữ khéo, nbững cách dặt càu tài, rồi dần dăn lmi 
truyền đi thành ra thông-dụng, bấy giờ người lỉu 
lự điên mói đem mà ghi vào số. Tiếng An-Nam 
ta ngay nay tuy vè phàn .inhật-dung tbưírng-đàmi, 
về phần phương-ngôn tuc ngữ dã có nhiều chll 
nhiẾu tiếng lắm, mà vè phàn học tbuật cách-lrí CÒII 
tbiéu-tbốn nhiều, vả xưa nay chưa có quõc-vlhi, 
không kề những chữ những tiểng còn tbiễu, đltn 
những tiếng những chữ vố 1 có cũng chưa từng dem 
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ra dùng làm văn liệu, cho nó mềm-mại tinh-tttờng 
thêm ra. Bây giờ quốc-văn mới thành, phải dê 
cho các nhà văn tự-do mà kiẽm tiễng dùng chữ, 
lợi-dựng cái kho quỗc-âm vốn có của nước nhà, 
thâu-nbặt uhững danh-từ chưa cò xưa nay, đển 
bao giờ tiếng mói tiễng cũ, nghĩa bóng nghĩa đen, 
dã hòn-nhiên mà ỉưu-hàQh cà, bẵy giờ nhà làm 
tự-đièn mới có thề ra tay mà góp nhặt lãy đề ghi- 
chép vào quyền sẽ cũa mình. Bằng nay quõc-văn 
còn sốc uòi, chưa cố định-thễ, chưa có bẳng-cứ 
mà đS vội làm tự-điến ngay thi e rẳng khững 
tránh khỏi cái trách độc-đoốn, nghĩa là tự mlDh 
theo ỷ mình qayẽt-định mà bẳt hSt thảy người ta 
phải theo, thật là có hại ma không ch lợi cho 
quổc-văn vậy. Cứ xét những tự-điễn tiễng An- 
Nam dã xuất bản từ xưa nay, như bộ «QuỗC-âm 
tự-điên» của ông Paulus của người Nain-kỳ, tuy 
làm đã lắm còng-phu, mà nay cỏ mấy người dùng, 
thì đủ biết. Đại-đè một thứ tiêng còn dương 
thành-lập, chưa có định-thè như tiẽng An-Nam ta 
Bgày nay, phải dê cho rộng dường tiẽn-bốa, không 
thè đem giam vào trong giới-hạn một quyền tự. 
diễn dược. Làm tự-điền tiếng An Nam bây giờ 
bẵng tiễng Pháp cả, muõn nói ra tiêng nước mình 
lắm khi thiẽu tiễng không nói dược hẽt. Thành ra 
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còn là sóm. Hoặc-giẵ có nhà học-ván chỉ chủ một 
mụe-đích khảo-cứu, muốn lấy những tiếng An- 
Nam hiện có bây giờ mồ làm quyền tự-điễn tiện 
cho việc kê cứu, hoặc có icb-lợi chằng, chứ muõn 
làm cơ-quan đê giúp cht> quổc-văh chỏng phát- 
đạt, thì-e không được thành-bỉệu iẳm. 

Nbung nến thễ Ihl bao giờ cho tiếng An-Nàih 
có tự-điên, và biện nay có chữ gì không biễt 
muốn (ra-'cứn thì ira cửu vào đâu? Thiẽt-tương 
co một cách bố được cái khuyết 'diêm đó, là làin 
bộ « Pháp-Việt tự-điều » dịch theo các tự-điên tây, 
vừa giúp được cho quốc-vău caóng thanh lặp mà 
lại vừtk giúp được quốc-dàn bọc tihữ Pnáp, Cớ 
thễ ích lợi được nhiea đường, vả một bộ í Pháp- 
Việt tự-điễn » không phải là bộ lự diến tiễhg An-' 
Nám, không có Cái bỉt-tiện Dhư trên kia, cbẳng 
qua là một bộ tự-điền dịch tiếng Pháp ra tiếng 
Nam mà thôi. 

Ngày nay người An-Nam, nhất là những bậc 
thanh-niên đua nhau học chữ Pháp cả. Những 
kbi cần dịch Phốp văn ra -liễng ta thi không có 
sàcb gì tra-cứu. vả phàm các khoa-học mới là 
học bẳog chữ Pháp cả. Cầc tư-tưởhg mới là diễn 
bẫng tiễog Pháp cẫ, muổn nói ra tiếng nước minh 
íẵm khi thiểu tiễng không hối dược bẽt. Thành ba 
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Imo nhiêu những tay Pháp-học càng ngày càng 
chán quốc-văn, vì vốn mình đã it chữ, lại khòng 
có sách mà học tbém, những khi càn-dùng khổng 
biết tra bỏi vào đâu, dễ thành nản chi. Nay dịch 
(tược một bộ tụ-điên Pháp ra tiếng An Nam, dịch 
cho kỹ lơõng, cho hoàn-toàn, đặt những chữ gọn- 
ghc xinh xắn, dễ đọc dễ nghe, ého có thê dùng 
lum văn quốc ngữ được, chứ không những thích 
nghĩa tiễng tây mà thôi (như tự-vị Trương-Vĩnh- 
Ký), thi giúp các nhà Phàp-học biết bao nhiêu. 
Mà giúp cho những người Pháp-học dược rộng 
tiếng quốc âm má dùng, lức là giúp cho quổc- 
vìin chóng phảt-đặt, vì những tay Pbáp-học dó 
lức là những tay thợ giỏi sâp xây ra cái nền 
I|u6c-văn sau náy vậy. 

Vả chữ Pháp ÌỆi một thứ chữ hay nhất, đẹp nhẫt, 
hoàn-toàn nhất trong thế-giới, các bậc trí thức ở các 
nước dã phải còng-nhân cả. Chữ Pháp diễn cài 
gl cũng được phân-minh rõ-ràng, sàng-sủa gọn-ghẽ, 
diẽn-nhã thanh-tao ; thứ nhất là chữ nào cũng 
*ftng nghĩa lắm, không c<5 mập-mờ, không có trùng- 
iliộp, không có lẫn-lộn. Ngơòi nào dã lừng học chữ 
l'hàp it ,nhièn cũng biết rung tiếng Pháp (bật là 
od nhiẽu cái hay hơn tiễng các nước khác. Nay 
tu dịch được một quyên (( Pháp-Việt tự-điên », 
lírc là bày cho quỗc-văn ta một cái kbuôn-mSa 
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tuyệt-phấm vậy. Ai cũng biết tiếng An-Nam nhỉèu 
tiẽng. rất thường dùng mà nghĩa mập-mờ, dặt 
trong càu văn muốn giải ra thễ nào cung được J 
thành ra văn nôm nhiên khi tối nghĩa là vì thể. 
Nay đem ra dịch chọi với tiểng Pháp, có thê định- 
nghĩa phân-minh được. Đó là một sự ich-lợl 
khóng gl bằng, Jchòng kê một thử tiểng còn non' 
nớt mà đem khuốn vào một thứ tiếng đă lão 
thành, còn được nhiều diêu ich-lợi hiên-nhiên 
nữa, không thế nói hễt được. 

Bối các lẽ đó nên thiết-tưởng hiện nay chúng 
ta cần một quyến tự-điên dịch riêng tiẽng Pháp 
hơn là một quyễn tự-điên chung cả tiềng An-Nam. 
Các nhà có chi nên lưu-tâm vẽ việc đó trước 
nhất. 

(1919) 
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TRẢY CHÙA HươNG 

«... A mesure que la pitié des uns pour les 
autres, la /raternelle pitié prêchée par Bouddha 
et par Jésu3, faisait son ehemin dans nos ămes 
aux tendances plutôt (éroces, la notien se for- 
iựiait en nous qu’ĩl devait y avoir quelqae 
part une Pitié suprême pour entendre nos eris, 
— et aloeề let sanctuaires deoenaient de plus en 
plus det lieux de supplieations et de pleurs .. 

e...La souueraine Pitié fincliné de plus en 
plus ậ y croire et à lui tenríre les brat, paree 
que i’ai trop sou/íert, sous ous les ciels, au 
milieu det enehanlemenis ou de Vhorreur, et trop 
vu soufJrir, trop vu pleurer, et írop vu prier... 
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11 Jaut qu.’eỉle e.KÍste, quelque nom qu’on lui 
donne; il íaul qu’elie soit là, capable ữ'entendre, 
au moment des sếparalions de la mort, noire 
clameur d’injinie détresse, sans quoi la Création, 
à laquelle on ne peut raisonnablement plus 
aeeorder, Vinconscicnce comme escuse, deviendrail 
une cruauté par trop inadmừsible à Jorce d'être 
odieuse et à ýorce d'èire lâehe . .» 

Pierpe Loti 

(Le Pèlerìn d'Angkor ) 

«... Lòng ngưởi vốn độc-ác; cái đạo từ-bi 
cua đức Phật-tồ, đức Gia-tô dạy cho ngiiời đời, 
càng ngày cảng thấm-thía vào trong lòng thời 
càng ngày ta lại càng tin rẵng tất phải co mội 
cái thần Đại-từ Bại-bi ò một chổn nào đẽ mà 
nghe những tiểng kêu tiếng khóc của ta, - từ đó 
thì những nơi lễ-bài lại càng thành ra những 
chôn than-vẵn sụt-sùi ... 

«... Ổi! cái thần Bại-từ Đại-bi, càng ngày tôi 
lại càng đem lòng tin, tôi muSn giơ tay lên đê 
cầu-cứu, vì tôi từng kbô-não đã nhiều, đi khắp 
gầm trời, trải khắp cảnh lạ, chỗ đẹp nhơ BSng- 
lai, chỗ ghê nhtt Địa-ngục, đi đẽn đau cũng thấy 
ngơời đau-khồ, đi đển đâu cũng thẫy ngirời 
than-khóc, đi đẽn dâu cũng thấy ngữời cíd. 
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nguyền... Cái thần tìại-từ Bại-bi, phải cỏ mới 
được, dù gọi tên gi mặc lòng, phầi có dê những 
khi sinh-tử biệt-ly, đứng đấy mà nghe lẩy những 
tiếng gào-khóc vồ-hạn thảm-thê, không thời 
Tạo-vật kia không thề cho là giổng vô-tri vô- 
giác được nữa, bèn quá, xắu quả, thành ra 
cái oan-nghiệt vô-ngần .. 

(Lời của văn -sĩ Pháp Pìerre Loti) 
* * 

Bề khồ mênh-mòng, bè từ tròi-nồi ; bến mê 
man-mác, bờ giác tịt-mù. 0' đời là khồ, làm 
người lè lầm, dẫu đạo nèo từ xưa dến nay cũng 
dạy như thế, chỉ khốc nhau ở cái phưomg pháp 
(lặt ra đễ giải lầm, đế thoốt khồ mà thôi. NẾU 
người ta từ lúc lọt lòng đến khi vùi-rặp được 
sung-sướng trọn vẹn cỗ, không phải sự gì phiền- 
muộn đau-đớn, kbôog gặp cảnh gì trái-ngưọ'C 
thảm-thương, thời chắc ở dời kbông có thăn- 
ịiliật, khòng có đền-chùa, không cố dạo-giáo 
gt nữa. Nhưng, than ối ! cái hạnh phúc hoàn- 
loàn không phải ở đời này, mà sự kbẽ-não 
ginn-truân là tbảũ-phận của người ta. Bã sinb 
rit kiễp làm người, ai cŨDg phải khố, kẻ khồ ít, 
người kbỗ nhièu, có người mang cái đau-đớn ở 
trong lòng như con trùng dộc hàng ngày nhấm 
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gan đục óc, có kè đeo cái ủ-dột ờ ngoài mặt 
như cơn mây tổi che ám một góc trời thu; 
có người khỗ ngẫm-ngẳm như ngậm cay nuốt 
đắng, có người khỗ vỡ tở ra giọng khỏe lời than ; 
mỗi người đau một vẻ, mồi người khô một 
nỗi, nhưng ai ai cũng đã từng đau khồ cả, ai 
ai' cũng còn phải đau kbồ nhiều. Thật người 
ta không có cái gì giống nhau, mà duy cỏ cài 
khồ là chung nhau cẳ. Đã khố tất sinh lòng cầu* 
cứu đễ mong cho thoát khỏi. Nhưng cầu-cửu ai 
cho được ? Chẳc không thê cầu-cứu ỏ người 
đời được, vi phần nhiều, vì hểt thây sợ khố- 
não ở đời là bởi người đời làm ra cả, bởi cài 
lòng độc-ác của người ta tứơng tàn tuơng-tặc 
lẫn nhau mà sinh ra cả. Nay không càu cứu ở 
người được, thời cẫu-cứu ờ ai bảy giờ? Tẵm 
thân đau-dớn này, vì kẻ đòng-loại mà nên khõn* 
cực, biết đem ký.tbác vào ai cho được an toàn, 
biết kẻu oan với ai, biết than khóc vỏri ai bây 
giờ ? Lại những lúc sống chểt xa nhau, nửa 
dường đứt gánh, cái tbẵm đã đến cực, cái 
khô đã đển cùng, lúc bấy giờ muốn gào 
muốn thét lên một tiếng lở đất vang trời cho cam, 
thời ai là người nghe cho ? ai là người ngbe 
mà thấu, mà hiêu, mà biết, mà thương cho ? ai 
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là ngirời ngbe mà mình tin 1 'ẳng có người nghe 
đủ khiến cho an ủi troog lòng, mát-mẻ trong dạ, 
có cái can-đẫm, cái kiên-nhẫn mà chịu khố cho 
đến cùng? Tát là trên loài người phải có một 
đẵng cao bơn hẽt thảy, toần-tri, toàn-năng, đại-từ, 
đại-giác, đê mà chửng cho cái ( kbỗ-bải vô-hạn ở 
dờti. Dấng ấy là ai? Là Trời, là Phật, là Thánh, 
là Tụ'hần, tuy danh-hiệu có khác nhau, tùy tập-tục 
củ^ua mỗi xứ, mà tính-càch đâu cũng một, tức là 
m?Ịhí đấng Đại-từ Đại-bi, cứu-khố, cứu-nạn, đề 
nb “ững khi chàn-cbẽ cuộc thế, tê—tái nỗi lóng, có 
c í hỗ mà quy-y cho an-ồn, có nơi mà than khóc 
cho bả lòng. Đấng ấy mắt không trông thấy tai 
khồng nghe thẩy mà trong lòng mong-mõi, trong 
dạ khát khao, trong-tri tưởng-tượug, trong bụng 
eàu-nguyện, giữa những lúc cực chẳng dã, thẽ 
không sao, lại càng bòi-hòi mà tin cậy, nống« 
nây mà ước-aó. Đấng ấy không thễ không có được 
yl người đời khồ quá không có lẽ không ai biễt 
đễn ; dẫu không cỏ thật mầ lòng người khan-nguyện 
như vậy, trí người yên-cầu như vậy, không 
có cũng phải có, cố trong tâm-hồn, trong tường- 
tượng người ta. Thật hay hư, hư hay thật, sẳc 
không, không sằc, biễt đâu ? Chỉ hiét có thời 
tẫm lòng an-ủi ; không thời tấc dạ bàng-khuàng. 
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Bởi thế nên sinh ra cảc tôn-giáo, bởi thể nín 
dựng ra các đèn-chùa:' Lấy cải tư-tưởng hẹp-hốl 
của nhiều người thời cho là những sự mê-tỉn vộ. 
ích, nhưng cứ cái nguyên-lý sàu-xa trong tâm, 
tính thời phàm sự lễ-bài là chínb-đáng cả,vì có ctl 
ý-nghĩa thiết-tha. Chắc những khi sự lễ~bái đã suy 
đòi màthàQh ra một lối buôn bán, buôn thánh bkn 
thẫn, hay là bại-hoại mà thành ra những thói mí' 
Un, mê xằng, tin nhảm, thời người tri-giỉ không thỉ 
sao dung'được, nhưng bao giờ gổc sự lễ-bái là tụ 
lòng tín ngưỡng thâm-thiết của loài người, thởl 
những khi ấy phải cần-trọng mà suy-xét, không 
nên ntiẩt-thiểt báng bô, khống nỀn nhất-thiết hoAl- 
nghi. Người ta có cực mới phài cầu, cầu mà dit 
cực được cbẳng phải là một sự hay dơ ? Lòng tin. 
ngưỡng của người ta lá một mSi cao-thượng, 
không nên khinh-thưửng mà bài-bác, phải nAn 
cẫn-trọng mà cung-kính. 

Lòng tin-ngưõng ẩy giống nèo, dân nào cílnil 
cỏ, vì cái gốc đau-khố chung cho cẳ loài người. Tuy 
kẻ thượng-lưu có học-thức hay kbinb rẻ mà eoí 
thường, nhưng người bình-dàn mộc-mạc phHn 
nhiều nhờ đó mà giữ được chút lòng hi-vọng |“> 
đời. Dân An-Nam ta theo nho-bọc trong mlr 
mươi đời, mè nho-học là, cái học chỉ vụ*tbụí’ 
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Kbồng-phu-tử Ehắt-sinh không biết đến thần- 
quyền, nên lòng tín-ngưỡng về tôn-giáo của nước 
In sánh với các nước khác thSp kém lắm, (bặt 
IA thiếu mất một cái sức mạnh lớn 'trong xẵ-hội. 
Nước người ta vì lòng tin đạo mà dựng nên những 
nhà giáo đường to lớn, những ehổn tinh-xá 
mênh-mỏng, nước minh trong suốt cõi được rSro 
ba nền chùa nát, một và góc miếu siêu, coi đó thời 
đù biết 0 lòng tòn-giáo » của người minh tãnh- 
dạm là dường’nào? ở những thànb-thị phồn hoa 
thời sự lễ-bái dã nghilm-nhièn thành một cách 
« bổi-lộ » vô-ngàn ; người ta dổi với thần-thánh 
chẳng khốc gì lũ dảnmgu xử vóũ bọn quan tham, 
tường cứ lễ lốt nhiều là được ân-hnệ to. Như 
vẠy thời còn gì là lòng tin-ngưỡng cao - thượng 
nữa ? 

Người minh khống giàu lòng lin-ngưỡng về 
lỏn-giáo bằng người các nước, sạ đỏ đã qnả-nhiên 
ròi, nhẩt là trong phái thượng-lưu trung-lưa đă 
nhiễm sâu cải cbủ-ugbĩa vô-thần của Kh&ng-giáo. 
Nhưng trong dàn-gian, những người thật-thà mộc- 
Iiiạc, gần cái bàn-tíuh thiên-nhiên, cbẵc còn giữ 
dược lòng tin thành-đ6c hơn. Muốn xét-nghiệm 
tem lòng tin ấy phát-biều ra thế nào, không gl 
litng đi coi nhŨDg nơi trảy-lỉ, hoặc là đèn-phủ, 



hoặc là chùa-chiền. ở Bẳc-kỳ ta có măy nơi trỉy lỉ 
có tiếng, mỗi năm đễn ngày Via ngày hội kề hàng 
mẵy vạn con người ở thạp-phương kéo lại, thật là 
những trường thi-nghiém rất lổt cho người muổn 
khâo-sát về lòng tôn-giáo trong quổc-dàn ta ; như 
trảy Phủ-giày, trảy Kiễp-bạc, trẵy cbùa Hương. 

Phủ giằy, Kiếp-bạc cùng mấy nơi kbảc nữa, 
thời tõy sự lễ bái cỏ thịnh mà đã biển tbành nbững 
chợ buôn thẫn bìn thánh cùng những trường 
luyện quỉ trừ ma, không còn gì là cái thủ-vị vỉ 
tôn-giáo nữa. Dúy có chùa Hương, hòa-hợp cốl 
thú thién-nhiên một nơi phong-cảnh có một 
trong cõi Bắc với cối nghĩa màu-nhiệm một đạo 
tu-hành rất cao của tròi Tày, là chổn cao-thơợng 
hữu-tình hơn cả. 

Bộng Hương-tícb, thuộc sơn-phận làng Đục* 
khê, Yẽn-vĩ, phủ Mỹ-đức, tĩnh Hà-đông, tụo 
truyền là nơi hóa thâu củà đức Phật Bà Quan* 
Âm, Bức Quan-Ẳm theo trong sách Phật không 
pbải là Phật-Bà ; vả đạo Pbật vốn không có 
phân-biệt nam-thần nữ-thầq ; chỉ có chia ra cáo 
hạng Phật mà thôi: dưới Phật có hạng Bồ-tổt(Bo» 
dkúatlvá), là bậc tu-hành đã gần trọn đạo, chỉ -còn 
một kiểp nữa là thành Phật. Đức Quan-Ắm cblnh 
là bậc Bồ-tát, cứ trong kinh Ấn-dộ tên là A-va* 
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lo-ki-tát-va-la ( Aúalokừeeoara ). Trong kinh nói 
rẳng ngài đã sắp thành Phật, mà chưa muốn 
vào Cực-lạc vội, ngài tự phát-nguyện rẳng : bao 
giờ nbẫt-thiểt ctnlng-sinh trong trìn-thể đềuthoảt- 
khô, thoốt-nạn cả, bấy giờ ngài mởi cbịu thăng 
Phật, hẵ còn một mảy bụi trần bị trăm-luân tbl 
ngài còn ra tay tể-độ. ổi 1 từ-bi thay là đạo Phậtl 
huyền-điệu thay là lt Paật I Thế mà đức Bồ-tát 
Quan-Ẳm từ Tây-thiên qua Trung-thồ, tự Trung* 
thò xuống Nam-bang, nghiễm-nhiên biến thành 
một vị nữ-tbẵn. Hay là đức Bồ-tát cao-xa quá mà 
người thường mu6n vẽ hlnh thờ khòng biSt hlnh- 
dungra tàm ỉao, bèữ nghĩ ra hình người đàn-bà 
dễ biếu cái lòng từ-thiện nhân-hòa ? Cũng có lễ, 
nhưng Bồ-tát nhẩt-biẽn thành nữ-thần mà nữ-thần 
uhẵt-biển thành bà « Quan-Âm tống tử#, tức gọi 
nôm có khác gì là bầ trùm bọn đàn-bà hiếm I Từ 
dó quõc-dàn tôn-sùng đức Quan-Ẳm là chì vl tin 
rKog ngài có phép giúp được sự sidh-đẻ cho người 
lu 1 Than ôi! dạo Phật vẫn là hay, phép Phật vẫn 
liV màu, mà truyền'cho một dân-tộc trìnb-độ còn 
IhKp kém, không có lòng tin-ngưõng cao-xa, kết- 
ipii thành ra như vậy. Ròi mỗi ngày người ta 
|iliụ họa thêm vào, đặt ra những chuyện con gối 
*tiu Trang-vuơng hóa-thân thành Phật, chuyện 



nàng Thị Kiah cắt râu cho chồng, tuy đều là 
có ý kbuyên-giới cà, ráà sánh với tich cữ trong 
Tam-tạug sai-lạc biít bao nhièu 1 

Tôi blnh-siuh vốn ưa đạo Pbật, mển mùi 
thuyền, nbững lúc chán-ngán'sự đời, giá đem gửl 
minh ỏ chốn am thanh cảnh vẳng cũng ngoan. 
Lại đèo cái thói quen rủa học-già, phàm sợ-lỷ 
muốn suy-xét cho cùng, lắm lúc nghĩ đến lòng tôn. 
giáo bạc-nhược của ngưòi minh, sánh với bung 
tín-nguỡng cao-thượng của người ta, mà riênịg 
than rẳng giống minh thật lắm nỗi kém hèn, 
muõn có cảch gl chấn-hưng lôn-giáo b nước nhà, 
nên vẫn ưng di du-lẵm những nơLdanh-lam cô- 
sối dê xét nghiệm cho biễt chàn-tlnh. 

Vậy mùa xuân năm nay, thảng hai ngày 18, 
là ngày hội Chùa, cùng với bạn là Tràn-quân Và 
Pbạm-quân đi trảy chùa Hương. Lại tbẻna một 
ông bạn chung -nữa là Sa còng, ÓDg chính là 
nguời đồng-cbâu với Pbật-tô Thich-già, lạc-loồi 
đến cõi Nam-thồ này, vì thanh-kbi lẽ hẳng cùng 
với bọn mình gây thành một cuộc giao tình 
thân mật. Ong sắp phải viễn-biệt anb em, nên 
anh em muốn rủ di, truớc là vẵng cảnh thâm 
chùa, 'sau H cùng nhau chuyện-trò trưởc khi 
xa cách. Phạm quAn, Trằn-quân hai ngtrời thời 



cũng có thề gọi là bậc chi-sĩ ờ nưởc ta ngày 
nay, tuy chưa làm sự-ngbiệp gì cho người biễt 
mà thật là ^một lòng yêu nước không ai bẳng. 
Một đoàn du-xuấn, bổn người đòng-cbi, dẫu cỉnh 
không đẹp, tiết khôog xuân, cũng đủ vui thay, 
huãng lại giữa tiết thièu-quang, cùng nbau dan- 
diu trong một chốn phong-cỉnh tối hữu-tlnh. 

Từ Hà-nội vè chùa có hai đường : một đường 
Hà-cteng, một đường Hà-nam. Bường Hè-đôDg 
là dường bộ, đi xe hai mau han, chỉ trong 
khoảng một ngày vừa đi vừa về được. Nhưng 
bọn minh đS đi du-xuàn mà lại thêm cái mục- 
đích. khảo-cứu nữa, nếu vội-vàng híp-tẵp như 
vậy thời còn thú chi mà eỗ ích chi? Vậy anh em 
định đi đường Hà-nam là đường thủy, tuy chậm 
han mà cố phằn phong-thú han Chiều ngày 17 
di chuyến xe lửa' cuổi cùng xuõng Phủ-Lý. Đ5 
hẹn trước vái Bùi-quân ở Châu cău mượn chiểc 
dò đợi sẵn. Tám giờ tỗi tái nai. Bùi-quân cho 
tn cam rồi cùng bọn mình xuỗng đò. Ưác 
mưài giờ đêm, trời sáng trăng xuông, gió biư- 
lilu tbồi, thuyền dưaag buồm chạy, lên đẽn 
Duc-khê. Bèm khuya thanb-vắng, sông rộng bờ 
I'» 0 , giữa khoảng tròi nước loug-lanh, tiếng ca- 
Iihi thốnh-thót, giọng du-tứ hè bà, cũng phảng- 



phất dược ít nhiều cái thú cùa các cao-nhân 
bậc thi -sĩ đời xưa lấy bầu rượu túi thơ mà sánh 
với non xanh nưởc biếc. 

Thuyền chạy cả đêm, ư(Vc tám giờ sảng thời, 
dễn bến Đục. Kbách lên bộ, cho thuyền đợi 
đó. Đi một thôi đường, qua mSy cái chợ, rồi 
dễn b?n đò Suổi, là đường đi, thẳng vào chửa. 
Mấy bữa trước đã có viễt thơ r.ói chuyện bọn 
mình trảy chùa với Nguyễn phủ-đài, là quan s b- 
tại ở đáy, cũng là một bạn đồng-chí xưa nay. 
Nên hổm Sy phủ-dài có sức dán phu dọn chiểc 
thuyền quan dón sẵn. Nhờ ngài mà bọn mình 
khỏi phải c*i cực tranh đò vời hàng-xứ. Thật 
trông cảuh-tượng nơi bển đò mà buồn thay. Hàng 
nghìn con người đứng chực, có người đứng từ 
tảng-tảng sống, chổc mới có chiẽc đò chở khácb 
trong Chùa ra, khấch dưới chưa lền, khách trên 
ồ xuống, đò bỉt quá lả một cbiễc tam-bản đựng 
được mười người là nhiều • lắm, thể mà mỗi 
lủc xô xuổng đễn hai ba mươi người, vừa gồng vừa 
gánh, vừa siếag vữạ cọ, đò chềnh nghiêng 
chềnh ngửa di. lắm khi chỉ còn mẵp-me mặt 
nước, tưồng chỉ ngâi nành một tí là đố cả người 
lẫn đồ xuống nước, nhiều người ướt cả quằn 
áo, mẩt thát lưng lay nải, dày dép áo khăn li 



íhướng. Thật là hỗn-độn cầu-thẵ, không có lề- 
luật phép-tẳc gì cả. Nguyên chỉ có làng sở-tạì đó 
mới cố quyền chở đò suổi, đón khách vào Chùa 
cùng đưa khách ờ Chùa ra, quyền ấy là một « độc. 
quyền » không ai tranh được. Làng có ước tám- 
mươi chiễc đò, vừa ra vừa vào, ngày it khách thì 
chở đ& mà những ngày nhiều khách, nhất là mấy 
ngày hội, quýểt không sao suê được. Cứ như lời 
quan phủ thi riêng một khoan đó làDg mỗi năm 
cũng thu được tói năm ngbìn bạc, thật là một món 
tbâu-nhập to, nếu khéo biết quản-trị kinh-lý, thời 
'gày nên cái tụ-bản lớn, làm được nhiều việccông- 
ích cho dàn-đoàn. Nhưng không những không 
kinh-lỷ quản-trị được, ^mỗi năm thu dược bao 
nhiêu lãũg-pht đi mãt cả, mà cả làng chỉ tròng 
vào một khoản đó mà ăn, ngoài không có nghề- 
Dghiệp gt. Đã khÔDg có ngbề-nghiệp gì, lẩy đỏ 
làm sình-nhài, mà cách sắp-đặt vụng-về như vậy, 
cẫu-lhả như vậy, thời đù biễt người mình bèn 
tbật. 

Bi đò ước chừng một giờ, phong.cẫnb thật là 
ngoạn-mục, Hai bên núi đá, một dòng sòng con 
chảy dưòri, núi thâm-thẵp, nước quanh-co, coi như 
bức tranh sơn-thùy của’ Tàu. Càng nhln lại càng 
phực cải họa-học cảa người Tàu, nhăt là lối thủy- 
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mạc, tbật là khéo vẽ những cảnh thiên nhiên, roàu 
dậm màu lợt, nhu gần như xa, trời nưởc núi eây 
mặp-mờ phảng- phẵt, bức tranh đầy những thi-vị 
như đua tinh-thần người ta vào trong cõi mộng 
tuyệt-tràn. Ngòi trong chiếc đò lẽnh-đénh, ở giữa 
khoảng non nuởc nầy, tưởng như đứng truởc một 
hức tranh sơn thủy cúa Thạch-tiên; mà lắm khi 
ngắm lâu bức tranh SƠG thủy lại tuởng-tượng như 
chính minh ỏ' giữa một cảnh non nưởc nhu cảnh 
này. Nghè họa mà dâ dỄn bậc dó, đén bậc biến 
thục ra mộng, mộng ra thục, khiẽn cbo. trí nguời 
mơ máng không bĩẽt mộng hay là thực, thực hay 
là mộng, thời thật là tuyệt-dỉệu vậy. Người làu đã 
có cái họa học như lõi tranb thủy-mạc, lại có cái 
thi-học như lối thơ Thịnh Bưởng, dứng trước nơi 
phong-cánh hữu-tinh, ngâm lên một vãi cầu tuyệt- 
điệu, tbật không có thuật gl hơn làm cho tinh- 
tbàa tự-nbiên bay-bồng lên cõi tuyệt-trần, nhẹ 
nhàng vô-cùng, èm ái vô-cùng, như nước chầy, 
nbư mây trôi. 

Núi cao quá thưởng làm cho người ta dợn, 
sông rộng quá thường làm cho người ta ghê, mà 
non kia nưóc này thật là vừa bằng cái sức người 
tưởng-tượng, nên coi ra rẫt là mỹ miều khả-ái. Mdt 
dẫy mỗi trái đèu có tên riêng, tùy hinh má đặt. 
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Đây là « Con Vâm » dương ăn cỏ, trông cũng 
pbâug-phẩt như hinh con voi chúc vòi xuỗng 
ruộng lúa, bén đầu lại cỏ chỗ cong lại như hlnh 
cái tai, mới nbìn không ai nhận, mà đã có người 
gọi tên lên rồr thời càng nhln càng thấy hệt như 
con voi, roíri biết danh-hiệu thật có ảnh-hưỉmg 
đ@n sự tuỏmgdượng nhiều. Lại kia là núi « Mâm 
sôi con gà », trông cũng mưỡng-tượng như con 
gà’ đặt trên mâm sói thật I 

Đến nửa đường thời có <t Đển trinh » ờ dưởi 
chán núi, về bèn tay phải lối đi vào; dàý là thờ 
các vị sơn-quân canh rừng núi, giữ cửa chùa, ai 
vào chùa phải tới đây trlnb-diệo trước, nên gọi 
là « Đèn trinh ». Tức như vào cửa quan lớn phải 
hỏi cậu lỉnh hầu vậy. Bọn mình cũng ghé thuyỆn 
lên đua thiếp-danh cho cốc cậu « ba mươi » sin 
vào hầu « bà Công-cbúa » (vì Đức bà Quan-Ẳm 
kheo tuc truyèn blah-sinh là con gár vua). <Cbúa 
Ba » dọc thẵy tên mẵy người mình có lẽ ngọc- 
nbiêu mà tự hòi bọn này vào dây làm gì, quyết 
khống pbâi là đê cầu' của cSu con, kêu van lạy 
lễ như người khác, cũng không phải là làm mặt 
tri-thức, ngao-du khoàng-đãDg mà'ngạo mạn người 
thường; nhưcrg Dgẫm-nghĩ hồi láu tất ngài hiêu 
rẳng bọn này chẳng qua là mấy kẻ bam học mà 



ngán đời; thướng mơ-màag những nghĩa-lỷ cao 
xa mà buồn vl trò đời vô-vị, muổn đem tẩm lòng 
trong sạch chịu cái cảm-hứng thanh-cao ở dưới 
bóng Bồ-dề, trên nồnThứu-lĩnh .Ngài đã hiềữ tốm* 
sự như thê, tất ngài cũng Jcbọan-dhng, cho rẳng 
lu này, tuy không biết biều-ĩộ cái lồng tôn-ktnh ra 
bè ngoài như người khác, mà trong lòng thật là 
cẳn-trọng, không dám lăy việc tin-ngưỡng lồm sự 
khinh-thường. 

Gàn trưa tởi «Chùa Ngoài*, tức chữ gọi là 
« Thiên-trù », nghĩa là cải « Bíp trời », là chỗ 
sửa-soạn dò lễ-vật dê vào dâng trong dộng. Tuy 
tên nhỏ-mọn như thể mà ngtúễm-nhiên lá một 
tòa đình vũ nguy-ngá, ồ giữa một cái cao-nguyỀn 
bốn bề toàn núi, trông rẫt có thẽ-thS. Cách kiến- 
trúc tuy không có gì là khéo là đẹp, mả có vẻ 
lírn-lao đồ sộ, xứng với cái cảnh chung-quanb, coi 
dù biễt là chùa giàu, tiền thâu-nbặp nhiều, số chì 
liêu rộng. Nghe đâu mỗi mùa $6 khốch thẠp- 
phttơng đến lễ-bâi tài trên dưới năm vạn người. Cứ 
bỏ rễ mỗi người cúng vào chùa một đăng bạc, thời 
mỗi păm nhà chùa cũng .thâu tới năm vạn đSng. 

Nguyễn-pbù-đài trưa hôna ấy cũng tới chùa đê 
cùng bọn minh chia cái thú đăog-lâro. Đăng-lâm 
vào giữa giờ ngọ, nắng đương gay-gẵt, nbiệt-độ có 



tới.40 ! Phủ-đài nói chuyện tiền tbâu-nhập nhiều 
như vậy, toàn nhà chùa quản-lỷ lẩy, dàn sở-tại 
khổng biểt mà qnan sở-tại cũng chẳng hay. sổ 
tiền ấy mà khéo biết .dùng thời kinh-doanh việc 
•bi mà chẳng được. Nhà chừa tuy cũng có sửa- 
sang vỏo cbùa, mà cách sẳp-đặt trong chừa vẫn 
chưa' đưực cbỉnh-đổn lắm. Hiện naý qui-mồ chùa 
kỉ đã to-tát, và chung-quanh toàn núi cả, cũng 
khống tbễ mở-mang thèm ra được nữa. Nhang cách 
tò-chức bén trong cằn phâi sửa-sang lại cho tiện 
khácb thập-phương, những ngày hội .đông vẫn 
chaa cố chỗ ăn chỗ ngồi, tối dển nằm va nẵm 
vật, coi lang-lạ quá. Song cũng phái biểt cho rằng 
măy ngày hội khách trảy lễ đông quá, khổng thè 
dứng vào đâu cho hết được. Ngót vạn con người 
họp vào một chỗ, kê cũng nhiều thay ! 

Nay thử xét trong đốm đòng ăy bìễu-lộ cái 
« lòng tôn-giáo » ra tbễ nào. Các đảm đông ỏr 
nước mình, thật là khống có kỷ-luật, không có trật* 
lự gì cả, rẫt tào-tạp, rất hỗn-độn, d£u ở nơi lễ-bái 
lòn-nghiêm cũng kẻ đi người lại, kẻ đứng người 
ngòi, nói nỏi cười cười, kêu kêu gọi gọi, òn-ào 
lộn-xộn, khó mà nghiệm cho được cái tâm-lý 
(hung những người ngẫu-nhiên tụ-họp lại dử. Lại 
Ihtra khói hương'ngùu-ngụt, mùi người xông ngạt, 


— 187 — 



liếng chuông, tiểng trổng, tiếng mõ dinb tai, đứng 
tròng đó mà ngột người, không biỄl đàu mà dò 
xét. Song nhận cho kỹ, dẫu trong đám ồu-ào đố 
cũng cố nhiều người cái mặt ràu-rầu, con mắt dim 
dim, như ngoan như độn, như dại như ngày, tưỉrng 
giá sét đánh bên mình cũng không tỉah. Những 
người Sỹ chinh lá người thành tầm tln-ngúỡng 
dó, chú không pbải những kẻ lau chau láu-táu, 
miệng khấn tay vái, tiẽng nhỏ tiếng to, bao nhiêu 
tảm-niệm Ihànb - kính ra chân tay mồm-miệng 
cẳ. Chắc lòng tín-ngưỡug của người minh cho 
thảm thiẽt dễn dâu cũng kbòng có cài tính-c&ch 
hăng-tài hoạt-độug như lòng sừng-đạo của 
người Àu-châu đời xưa, người Ấn-dộ bây giờ. 
Tinh người mình hiỉu-tĩnh, và đạo Phật lại 
là đạo € thiền-định», lẫy định-tĩnh tàm-thàu 
làm bay hơn cả, nên cảm hóa người ta là êm- 
dèm thám-thia, dàn dàn mà tới, làn-lần mà váo, 
nhưng dã cảm đển nơi thời như mát-mẻ trong 
lòng, khoan khoái trong tri, như thoát ra ngoài 
chốn tràn-ai mà siéu-thăng lên cõi cực lạc vậy. 
Nén dạo Phật không có làm cho người ta mê. 
tin bao giờ, ai tin là tỉnh mà tin, sáng mà 
tin, dimrthẳm êm-đèứt mà tin. Song đạo Phật 
khàng tim cho người ta mê-tía, nhưng cũng 
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không khiển được người ta vl đạo mà đến bi- 
sinh mình đi như các tồn-giáo khác: đó có lễ 
củng là một nhược-điềm cỏa Phật-giốo vậy. 

Giữa trưa thời cả đoàn trảy vào « Chùa (rong », 
tức là vào động. Có đem theo mấy bộ « đăng- 
8ơn» đè phòng chỗ nèo môi thời lén cho đ& mệl. 
Nhung bọn minh xem ra ai cSng cổ «lòng tôn- 
giốo» cả, nén ai cũng đủ sức nbẫn nại mà 
chịu được chân chồn gối mỏi, miệng khát cật 
nòng, trong ngót hai giờ đăng hồ, khÔDg ai cần 
phải dùng'đến. Vả lại người đi lũ-lượt, thiện- 
nam tln-nữ, kẻ ra người vào, chân lèn gi6c, 
miệng « Nam mft», coi rất vui, cũng quên được 
sự mỏi mệt di nhiều, cỏ lẳm bà cụ đã già 
mà đi son-aón, như ta di ngoài đường phS, 
kbông ra dáng một nhọc gi, tin rẳng đi việc lễ- 
bái phúc-đức thời Phật phù-hộ cho, coi đó đủ 
biết lòng t:n-nguõ'Qg mạnh là dưỜDg nào. Không 
glcảm-động bằng, chợt đến khúc đường vắng, 
khuẵt núi cao, ừông thấy bà lão già tay lần 
tràng-bạt, tay cầm gậy tre, chân đi bước một, 
mièng dọc « Nam - rnô », t ; ểng • vang động bên 
sườn núi dưởi gổc cây, ngbe ai-oốn vô- 
cùng tưởng nbu tiếng tự trong tbâm-tâm mà ra, 
kêu được hết cái nỗi đan khô của Toài người. 
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Đến những chỗ ấy, Trằn-quân coi nét mặt rầu- 
rằu, giọog nói ngùi-ngùi mà rằng: «Không biết 
sao mỗi lăn tói nghe những tiếng kêu-cầu aì-oán, 
mà cái lòng thương nhân-loại nó lại lai-lảng 
vô-cùng. Loài người ta thật là đau khồ quả. Níu 
không cực-khồ thời sao có những tiếng kêu 
não-nùng như vậy. Biết rằng kêu vời ái và có ai 
nghe hay không? Nhưng những lúc khò cực 
tưởng giá có người bẳo cứ đập đàu vào trước 
hòn đá kia là bớt được sự khè-não trong lòng; 
thi cũng nhièu người đập đàu mà kêu khóc được. 
Cài khố ở đời thật là vố-hạn, mỏi lẫn nghĩ đển 
mà tôi thương người ta không biết thể nào mà 
nói..,» — ỏi 1 chính cái lòng thương ngưởi dỏ 
nó là nguồn gổc của mọi tôn-giáo à đời. Cũng 
chỉ vi lòng thương xót người dời đau kho, thương 
người đễn vô-cùng vô-bạn mà những bậc GiAo- 
chủ như Phật-lô, như Gia-tô mới kiệt-tinb cùng- 
tử, chịu khò chịu nhục đề tìm cho người ta con 
đường giải-thoát. Bởi thễ nên đạo Dồo cũng đáng 
tôn, nhẵt là những đạo lấy lòũg từ-bi bàc-ầl 
mà cảm-hóa ngưòi đời. Irân-quân xưa nay vẫn 
ham đạo Phật, lấy triểt-lý của Phật-giáo làm cao-' 
thâm, lại vốn mang cái chủ-ngbĩa yếm-thể, nên 
vào dển chốn này, cảm cối khi-vị từ-bi nó 
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phảng-phẵt trong cõi sơn-nbam này, mà (ự-nhiên 
IÒDg tbttơng lai-láng, nói ra những lời bi-đát 
như' vậy. 

Bi quá' « Giếng giải oan», là mộl cái giếng 
nước trong ở trong đá chẳy ra, trên xày cối đền 
nhỏ bẳng gạch thò' chư-vị, chỉ có' một cái cửa 
nách con vào trong tổi om, ngạt những mùi 
hương khói, chẳng trông thSy gi, khách thập- 
phươug chen nhau vào mà lăy nưóc, nỏi lẳng 
nước ẩy ai đau mẳt kinh-niên dỏ một giọt thời 
khỏi ngay. Lại bên cạnh giẾng cố một viên đâ 
vôi, nhiều người lấy dao cạo cải phẫn ờ đẵy 
<lcm VẾ đề trị đau mẫu Không biễl bai thứ thuổc 
IIỄn đó chữa được nhiều người khỏi mắt khAng, 
nhưng chẳc cũng lẳm người đau thêm vì đó 1 

Lại di qua chỗ «Cửa-võog», gọi tên là thế 
vl khi trước có cái cây lớn chăng giây giữa đường 
Ihiinb cải võng, ugày nay cây dã đồ mít ròi. Đến 
nơi gọi là «Trẵn song», 1A chỗ trèo lên kbđ-kban 
Ittm cả. cố cái giốcdựagcao tới hai-ba mươi thước 
Itty; bây giờ đầ có bậc lèn còn dễ hơn, chứ 
Mgìiy xưa đi_đển đẵy là nguv-hiễm lắm. 

I)ến hai giờ chiÈu thời vào lới động, Gằn 
lírl nơi pbài đi gi6c xu6ng một thôi, bóng cây 
»>uiít, đá núi ẳm-thấp, di 'trên dường nóng nực. 
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đển đẵy thấy mát lạnb. Rồi tời một cái cửa ban( 
■to, Iroog tõi om chì tbấyv 16 nh6 những diu 
nín như sao sa, khói bương đưa lèn như máy 
ám. Đó tà động Hương-tich vây, Mời thò đầu vào 
chỉ thấy khói hương xòng sặc ngào-ugạt, nước mll 
nước mũi chứa-chan, không nhặn ra người vật gl 
cả. Lại thèm tiếng chuông, liếng trổng, tiếng mfl, 
tiếng pháo, tiếng súc thê, tiếng cẫu-khấn, rộn- 
rịp om-sòm, thật là đinh tai dớc óc. Cối cáoh 
thở-cúng của người mình cũng la thay. Hlnh nhu 
Thần Phật là của chung, hễ lạy được nhiễu 10 
dược nhiÈi/ phúc, nên tranh nhau mà cầu lạy, 
tranh nhau mà thắp cho nhiều nến, đ6t cho nhiều 
hương, mỗi người mỗi làm như vậy, thành ra 
đốm họp chợ, khỡng phải là nơi _cầu-nguvện. 

Coi động Hương-tich đó cũng cbẳng lấy gi làm 
đẹp, tvỏmg không xứng-đáng cái huy-hiệu «NaiU' 
thiên đẬ*nhãt dộng 1 của chúa Trịnh khẵc à cửa 
hang‘ đòi xưa. Theo tụo truyẾn tbi động này l)Ai 
đằu thờ từ đòi nhà Trịnh, không biỄt vào niên- 
biệu nào : hìận cay ở chùa trong chùa ngoằl 
cũng không còn cò bi-kỷ tự-tlch gì làm chứng-cớ, 
Duy ở ngoài Tbiên-trù còn một cái tháp cô xAy 
bằng những « gạch hòm sớ í nung tbành trai, doi 
ước nSm-muơi sáu mươi phân tây, dày tới mười’ 
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l/ltn bai-mươi phân, có đúc những miếng huỳnh 
Iiiiỉng chàm, những chữ <f pbạn », coi rẩt lồ cồ- 
kinh, nhưna cũng không cổ‘ tự tich niên-hiệu gì, 
chẳng biết vốo thời-đại nào. Đòng không đẹp là vl 
<v thụt xuống một cái lũng sáu, trồng khòng sáng- 
MÌa, không cố bề-thể, nhưng cũng cò cái vẻ sầm- 
Itíỉt uy-ngbiêm. Trong động có những tbạch-nhũ 
rũ xuỗng, người ta gọi là cái « mắc áo », cỏ nhtrng 
hung những hốc người ta cho là đường lên trời, 
dường xuống âm-phủ, có những đăng đá nhSp- 
Ithô, người ta gọi'là <r núi các eôcáccậua, những 
người hiểm-hoi đển cầu-tự ờ đấy, kề cũng không 
có đặc-sẵc ly-kỳ gì. 

Nhưng pbâm cảnh sơn-nbam không cố đẹp ở 
trái núi hay ỗr viên đá, mà phần nhiềa đẹp bởi 
(•Ai khi-sắc mỗi lúc, tùy trời u-ám hay trời sáng- 
»ủa, buôi chiêu-dương hay lúc tịch dương, mặt trời 
ánh sáng, sẵc núi đậm phai mà mỗi lủc khác nhau. 
Hây giờ dã trờ vè chiêu, mặt trời đã xể, dửng tận 
trong cùng động nhìn ra ngoài cửa, thật lồ một 
bức tranb tuyệt-bút. Khói hương đưa ra cửa động 
mờ ám như đám sương mà, mặt trời phản-chiếu, 
nửa đỏ nửa vàng, bòng cây phất-phới, như thẩp 
như cao, đứng trong nhìn ra như trông qua một cái 
gươog mờ. Bẫy giờ tường bước chân ra cửa dộng 
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là tiện-tbị đê mình vào nơi mộng-cỉnh nào, theo 
sương mù mà bay bống lên mẵy tống mây, có lí 
đây chính là cõi Tảý-thièn Tĩnh-thô vậy. 

Khi trờ ra Chùa Ngoài thl trời đ5 về chiều, 
khi dã mát-mẻ. Bi xu6ng không nhọc bẳng trèo 
lên. Khi lên thì mỗi bước như phải nâng ci 
minh lôn, rên chồn chân và mỏi vể, khi xuống thl 
cứ thuận giốc mA như ở trên dầy xuổng, li mau 
lắm. Ra gần đến Chùa Ngoài, tròng thẩy dẫy nứl 
ở bẻn tay trái có mấy lởp nhà , cao làm kiều tây, 
treo leo ở trên sườn núi, đứng xa tường cái nh* 
mát cùa người Tày nào. Hòi ra mới biết rẵng đíy 
là «Chùa Tìên», trên cũng có cái dộng nhỏ, mA 
cái nhà tây cỏ lầu đó lức là nhà «kbách-sạn » tiíp- 
phn vào chúa. Bộug với nhà đều tầm-thường cA, 
nbưng đứng trên ẫy rộng trông được cả khắp miín 
núi-non đó, tbự nhãt là gồm được cả cái qui-mô CỈP 
« Chùa Ngoồio, kễ cũng Cố vẻ lo-tát. Lẻn đứng đíy 
mà ngẵm con đường vào « Chùa Trong », nhu một 
giải lua vòng quanh núi, mà người di là một II) 
kiến bò. 

Chiều tối vừa về đến « Chùa Ngoài», ăn cơm, 
nghỉ chân, đè sửa-soạn sáng mai ra sớm. Đín 
khuya-khuya thì ngoài núi chim gõ mõ, trong 
chùa Dgười tung kinh, các bàn tbờ Phật đèn nin 
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sáng cboang, bương-hoa ngào-ngạt, kẻ lễ người 
cầu, đứng chật mẩy gian cbùa rộng. Đi dạo một 
lượt khắp chùa, gian nào, buồng nào, thậm-chi 
dển ngoài sản. đễn đường đi, cũng cbật nicb 
người, kẻ đứng người ngồi, kẻ n&m ngang người 
nẳm giọc, kkôDg có chỗ nào mà lách cbâo được 1 
An lẵm nẳm láp, thật người minh,coi rẻ cải tbân- 
tbỉ quá, lấy rẳng đi lễ được phủc-đửc, càng ph&i 
iSm-than bao nhiêu càng được phúc bấy nhiêu. 

Tám giở sáng mai ra đò Suối sớm, mười giờ 
thl xuống thuyền trố vè Phủ-Lý, đi nưỏrc xuôi 
mau hơn bữa trước nhiều. Lẫn này đi ban ngày, 
tba-hồ ngắm phong-cảnh hái bỄn bử, cỊiỗ núi non, 
chỗ đồng ruộng, coi rẵt ngoạn-mục. Có nơi núi 
ngây trên bờ, bên sưởn lại có tắm đlnb góc 
miễu treo-leo, nhin như bức tranh sơn-thủy lớn 
hay bộ núi non bộ to.Tới già nửa đường thờiqua 
tlỉn bà Đanb, nhưng trời đã VẾ chiều, không kịp 
lín xem. 

Tôi thuyền tới bển Hà^nam, ngủ đẩy một đêm, 
nắng mai lên Hà-nội sởm. Thể là trây chùa^Httơng 
nong. 

( 1919 ) 
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CHỮ PHẲP Có Dừng làm quốc-văn 
AN-NAM Đưực KHÔNG? 

Xướng lên cấn hỏi đó tức là Irả lời ròi. Nếu 
Quỗc-văn một dân một nước phải bằng tiíng gôe 
của dân ăy nước ẵy, thi đã gọi là chữ nước Pháp 
không thề lam văn nước Nacn dược. 

Thường người Au-Nam không ai lại tự-nhiên 
nghĩ ra như thẽ, không ai lại có cái tư-tưởng kỳ- 
khôi lẵy « ràu òug nọ cắm cẳrn ba kia » như vậy. 
Nhưng hiện nay. chữ Pháp đối với d'âa ta cỏ cái 
thẽ-lực riéng, mà quõc-văn la bày giờ đương ở 
dịa-vị kém, nén cộ người không xét đèn tinh-lý 
sàu-xa, chĩ biết biện-trạng nhẫt-lhời, mới phát ra 
c4i lời bần kỳ quặc dó. Nhăt là ở Nam kỳ, lời bàn 
íy thịnh-hành hơn cả. Nhiễu người danb - gia 



xưóog lên muốn lấy chữ Pháp thay vi tiếng An- 
Nam làm qnỗc-văn : mắy người dề-xưỚDg lèn 
(rước, rồi phần đổng phải tăn-học tán- thành 
vào, gây ra cái phong-trào bài-bác tiẽng nước nbồ, 
ham-mê văn Dgoại-quốc. Giữa buối những ngvời 
có chí trong nước mới lỉnh-Dgộ, đương ra còng 
gắng sức tập-luyện cho chữ qu6c-ngữ thành một 
nèn quăc-văn An-Nam, thế cho hỏn-văn đã suy, 
cái pboiỊg-lrào ẫy rẵt là hại, vl nếu lự Nam-kỳ lau 
dần ra đền Bắc kỳ, Trung-kỳ, thì cái mầm quốc- 
văn mới nầy ra kia sẽ bị khô héo đi vậy. Nay 
tuy cái họa chưa lẵy gì làm gẫp, tưởng cũng nên 
bàn cho tườcg, dễ pbát-minh cái lẽ chinh cho 
quõc-dân khôi nhặn tằm. Tưởng nên giài-thich 
rõ ràng thể nào. gọi la quốc-vãn, quổc-văn cần lả 
dường nào, cùng mục đlch học chữ Pháp là thỉ 
nào, kbỗng nên lẫn bai dàng mà muốn đem đàng 
nầy thay vào dỏng kia, hai bên đỀu là căn cỉ, 
phải racôDg mà tập-luyện như nhau. Người viẽt 
đày vổn vẫn cảm-phực bọc-thuật của Tbối-Tây, 
chỉ ước-ao cho trong nước ta được nhiều người 
tbàm-hiều Pháp-văndê ra côngthàu-thài lăy những 
văn chương ngbĩa lý bay của một nướcđệ-nhãt văn- 
minh trong thẽ-giới; nhưng cũngrẫt nhiệt-thảnb VỚI 
(iỄng An-Nam là cái tiếng gốc cùa nước mlnb, IA 
cái tiếng nói chung của ngót bai mươi triệu ddng 
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bào (ử hơn hai nghìn năm đển giờ, vẫn cho rẳng 
chúng ta ngày na; là phái luyện-tập cho tiêng ẩy 
mỗi ngày một thém hay, thêm tổt, thêm đẹp mãi 
ra, chứ không phẳi là so-sánh với tiếng ngoài 
thấy nỏ còn khuyết-điêm mà nỡ đem vứt bỏ đi 
chỏ đinh. Chuộng chữ Pháp là thứ văn tự cao- 
thượng đời nay, mỉn quốc-âm là cái tiễng nỏi 
giòng-dõi của mình, không phẳi là hai sự phản-trái 
nhan. Chuộng chữ Ph&p khàng tất-nhiên là phái 
ruồng-bỏ quốc-âm; mến quSc-ảm không tẩt- 
nhiên là phải ph&n-đâi chữ Phàp. Nói rẳng tiễng 
Pb&p hay, phải nên học tiễng Pháp thì rẫt phải; 
nói rẳng tiếng Pháp hay,'phải nên đem tiểng Pháp 
thẽ vèo tiểngAnNam, bỏ tiễng An-Nam đi mà 
học tỉểng Pháp thi khống gì sai lẫm bằng. 

Tiễng nói tà phăn cổt-ỵếu làm thành ra một 
dân một nước. Cho nên xưa nay nước náo dân 
nào cũng có một thứ tiễng riêng, có dâa cỏ nước 
bờ-cõi đfi mất, quốc thê không còn, mà còn giữ 
được qnõcâm, cũng không đến nỗi tiêu-điệt đi 
được. 

Coi như dàn Ba-lan (Polonaii), dàn Tiệp-kbắc 
(ĩchèque) bên Âu-chàu, tuy quóc-tbè không còn, 
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ngứời một giống làm tòi mẩy nưỡc, màquổc-âm 
vẫn giữ được, nên cbủng tội kliòng đến nỗi măt 
và nhờ cuộc chiẽn-tranh nầy (1) lại khôi-phuc được 
quyền đôc-lập, từ nay lại có tên trên bẳn-đô thế- 
giới." Nước sống về tiếng nỏi, tiểng nói CÒD, nưởc 
khÒDg thế mất được, tiếng nói đẵ mất nưórc cũng 
khó lòng còn. Người ta thường nói cái gl làm ra' 
một nưởc, tức là <1 quốc-hồn », nhưng qnổc-hò.i 
là một mối siêu-hìnti, nghĩa là một vật mắt khôDg 
trông thấy, tai không nghe thấy, phảng phất, mập- 
mờ, không biết lấy gi là bằng-cứ. Quổc-bồn phải 
cỏ cảcb gi diln-xuấi, biên-lộ ra ngoài thì mới đù 
làm nguồn-gốc cho sự sinh-hoạt một dân một nước. 

Cách ấy, chỉnh là quổc-âm. Quốc âm là gì ? 

Quổc-âm là tiếng nói tự-nhiên đặc-biệt của m^ 
giống người, chỉ có giống ấy mới nói được và c 
nói bằng tiếng ấy raởi tỏ được hết tâm-tình, bin 
như lạo-vật sinh ra mỗi giông người kbiẽn ehc 
cái lưãi uổn ra một cách rièng mà thành ra một 
giọng riềng, cái óc nghĩ ra một cách riêng mà 
thành ra một lài riêng, giọng ấy lời ấy người 
giống khác tuyệt-nhìén không thê nào theo cho 
đúng hẳn dược. Vậy thời qu6c-âm là cái m6i 


(1) Cbiến-traoh năm 19Í4 — 1918 
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phàn-biệt một giống người với càc giống khốc ; 
đã là đặc-biệt thì là chỉ riêng cho mỗi giổng 
ng^rời ; dã riêog cho mỗi giổng người thời tẵt 
biếu được tâm-hồn của giổng ấy, không .có lẫn 
với giõng khác. Cho nên quổc-ảm tức là một 
biếi^hiệu tự-nhiên của qưốc-hồn. Quổc-hồn phát- 
hiện ra trong quốc-àm, từ lời ca-dao chẩt-phác 
cho đến giọng thi-văn hùng-hõn. 

Mu6n biễt ttnh-tlnh một giổng người, khòng 
gì bẳng nghe những giọng hát câu ca trong dàn- 
gian: mẹ 1U cou, vợ khóc cbồng, ấy mới 'thật là 
cái tiếng thiêa-nhiên cỏa một giõng người, từ 
trong tâm-khảm mà ra. Nay ví cố Dgơòri nói cái 
tiễng ấy không hay. còn có tiễng khác hay hơn, 
người An-Nam không nên ru con bẳng tiếng. An- 
Nam, phải ru cou bâng tiếng tày, tất ai cũng cho 
lá người cuồng vậy ! 

Thế mà biện nay có người xướng lên như vậy, 
có người yêu càu muổu lẵy tiếng tày thay tigng 
An-Nam làm tiếng nới phô thông trong nước, thl 
đủ biết dán-trí nước la ngày nay thật là đảo-điên 
đìên-đàp, không còn biẽt phâa-biệt điều phải lẽ 
trài gì nữa. Than .ôi t người một nước mà đS 
đẽn coi cái tiếng nói của òug cha minh, của c& 
nước mình làm đé-tiện, thl thật la người bỏ đi i 
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mà nước nào có nhũng người như vậy cũng là 
dáng thương thay I 

Nay hẵng 'xét kỹ xem nhũng người muốn lắy 
tiêng tây thay tiếng An-Nam, lấy nhũng lẽ gi mà 
thổt ra cái ý-kiến quái-dị như vậy. Nhân tiểp 
chuyện một ôog tày-.học trong Nam kỳ, ông chỉnh 
là người nhiệt-thành muốn lẩy tiếng tây thay 
tiỉng ta, ông nói rằng : 

— Các ỏng hói người An Nam phẫi thương 
tiếng An-Nam ; cAc ông nói như vậy là lẩy cối 
< tình * mà nói; chúng tôi nồi là lấy « lợi ì) chung 
cho nước mà nói. Lợi bao giờ cũng mạnh hon 
tình. Nổi thương tiếng Ao-Nam, vẫn là háy lắm, 
nhưng một tiẽng nghèo nán kém-cỏi như liẽng 
An-Nam mình, thương sao cbo đặng ? Chi bẵng 
ja liệu sớm bỏ đi, mà theo học một thứ tiSog 
rất hay, rẵt đẹp, rỉt cao-thượng, rẵt hoàn-toàn lá 
tiếng Pháp, hiện nay là cái lợi-khí của văn-minb 
.và là cải tiểng thông-dạng cùa một phần đống 
người trong thễ-gìới. vả tiẽng An-Nam còn thiSu- 
thổn nhiều lắm, không những không đủ dùng mà 
kbhng biềt còn phải tập-Iuyện đến bao giờ cho 
thành một thứ tiễng hoàn-toàn. Bến như tìỉng 
Pháp thời không đợi ta tập-luyện đẫ là một thứ 
tiỉng hoàn-toàn ròi, thật là cái lợi-khí sẵa-sàng 


- 202 - 



cho t* (lùng, cớ chi mà không dùng, chẳng là 
khờ lắm dư 1 Ta dùng tiếng Pháp mà la được 
thông-đồng với mấy trăm triệu người trong Ihể- 
gtôi, chẳng hơn là dùng tiếng An Nam chĩ cổ ngót 
\)bai mươi triệu người nói người hiêu mà thôi, 
ngoài cõi Đông-dương không ai biểt tiếng An-Nam 
1À cái tiếng mán-mọi gì. vả cứ hiện-tình trong 
Nam-kỳ chủng tôi mà nối — không những một Nam- 
kỳ, ngay ở Bẳc-kỳ cũng đã từng nhận tbẫy như 
vậy — phàm agưòri thượng - lưn giao-tiẽp với 
nhau toàn dùng tiếng Pháp cả ; tiẽng An-Nam 
kbồng ai bảo bỏ mà tụ-nbiên ai cũng bỏ, vl dùng nô 
khổng tiện bẳng dùng tiễng Pháp, vừa tiện vừa 
hay hơn. Uọn tbượng-lưu đã như vậy thời khổng 
mẵy nỗi pháp-học mỗi ngày một thịnb, cả xã-bội 
ta sẽ dùng tiêng Pháp làm cái tiêng phô-tbông 
trong nước. Đó là kẽt-quả tẩt-nbiên của sự tày- 
học, dẫu kbông muốn cũng khỏng được ; buông 
lại tiện-lợi cho ta thl việc chi má ta không muôn ? 
C4c ông nói rằng nguời An Nam bọc tiẽDg Pháp 
khử lòng cho phô-thông dược. Tỏi xin lấy một 
cùi chửng như sau này toi đù biẽt là các ông xét 
lùm : tòi cô tb&ng con nhỏ, từ thuở biểt nới tồi 
cho vào học trườug tây, nỏi thuẫn tiếng lây ; nay 
nó không núi một ti tiẽng ta nào nữa (I),, lúc 
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ngồi không buôn mồm hát'cũng dịp dàng mà hảt 
tiễng tây, theo điệu tây. Coi đỏ thời biết nếu bẳt 
dầu học từ tbụờ nhỏ thì học tiếng gì cũng dễ. Tòi 
thiết-tưởng cái công-phu, cải thì giờ tập-luyện 
tiếng An-Nam cho thành văn-chương, thà dùng đề 
học tiễng Pháp còn man hơn, dễ bơn và khống 
đến nỗi uống công vô-ich. Ông thử nghĩ coi : lẵy 
tiếng Pháp làm quổc-văn tbật là tiện-lợi cho ta 
đủ đường. Vá không phẳi bàn luân gi xa-xôi 
xét ngay dân-tình la ngày nay, thật là có cái 
Khuynh-hướng muỗn lấy bẳn tiếog Phốp thay 
vào tiếng An-Nam, không những trong khi biẻu- 
viểt mà trong "khi chuyện-trò cũng vậy. Ngay 
nhu tỏi nói chuyện với ông đây, có phải tự nhiên 
la dùng tiẽng Pháp hơn lồ tiẽng An-Nam kbồng ?.., 
Ôil có nhà triẽt-học dã nối : « Người ta có cái 
lòng ham sổng mới sống được ; đã không có cái 
lòng ham sổng thời tiêu-diệt cố khó gì I » « Các ông 
mu6n làm người An-Nam, c6 giữ lấy cái quôc âm 
An-Nam thời mới khó, chứ đã không mnỗn làm 
người Au-Nam, muổn bỏ tiễng mình mà họo 
tiing người, thì có khó gi? Các ông nói không 
nên lẫy tình mà xét, phải lấy lợi mà xét mớl 
được, lợi bao giờ vẫn mạnh hơn tình. Chúng tộl 
vẫn biẽt như vậy, nhưng chúng tôi cũng biết rãng 



Dgười ta có tình mới là người và phàm dân 
nào chỉ biết trọng lợi mà thòi là dân ấy sắp đển 
ngày suy-đòi. Nay có một người kia lấy vợ từ 
thuở bàn-vi, những lúc khó-khăn vất-vả cố nhau, 
sau đến ngày hiẽn-đạt gặp được người phong- 
lưu phú-quí hơn, nếu chỉ biết lẫy lợi làm trọng 
thì chắc bỏ vợ cũ mà lấy người mới, nbưng nểu 
biẽt lẩy tinh mà ớ thì không bao giờ cư-xừ một 
cách dã-man đê-liệt nbư vậy. Than ôi I dân ta 
đổi với quổc-văn ngày nay cũng một cảnh-ngộ 
như người chồng kia đổi vớỉ người vợ thuờ hàn- 
vi. Ta thử đè tay lẽn ngực mà tự mình hỏi 
minh có nỡ lòng nồo nên bỏ bay không? Tbiễt. 
tưởng pbàm người có tâm-huyẽí không người nào 
nữ đề cho nòi-giổng tự tiẽu-diệt, vì một gi6ng 
người đến quổc-ảm cũng khòng giữ được là một 
giống cam-tâm tự-diệt vậy. 

Nhưng mà nói vỗú Dhững người cbỉ biết trọng 
lợi mà thôi thì những lời tâm-huyềt có cỉm-động 
chi. Lại phải lẫy lợi mà bàn mới mong phá 
itược cài mỘDg cuồng dố. Nay dùog cbữ Pháp 
làm quổc-văo An-Nam thì dược tiện-lợi những gì? 
Theo ý những người chủ-trương cái thuyết đó 
Ihl được tiện-lựi nhu sau này: 
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1’ — Cbữ Pháp vổn 14 Ibử văn-tự bay nbẵt 
đẹp nbẵt trong tbế-giới; quốc-âm ta thì hiên nay 
còn cbưa tbành vãn-tự, nghèo-ngặt thiến thổn không 
đủ dùng? Lẵy cái đẹp-đủ mè Ibay vào kém-thiễu 
cbẳng phải là tíện-lọrỉ lẳm dư ? 

2' — riêng Pbáp là tiẽng thông-dung trong Ihế- 
giới, kề đễn trăm triện người học người nói, tiíng 
An-Nam kbông dầy hal mươi triệu người nói, 
ngoài bờ-cõi Bông dương khồng ai biễt. Dùng 
một thứ tiễng có thế thông-đồng với cỉ thS-giớl 
chẳng phẳi là tiện hơn là dùng thử tiểng chỉ 
khu-kbu trong một góc địa-cău mà thôi ? 

3- - Nước Pháp là nưỏrc eai-trị dản ta, tiếng 
Pháp ngèv nay tà tiếng «quan-thoại » trong nttàrc, 
phải biết tiếng Pbáp mới giao-tbiệp với Dguờl 
Pháp, giao-thiêp với chảnh-phù Pháp được, cứ 
hiện-tlnb ngày nay thì quóc-dân ỉa học cbữ Pháp, 
dùng tiếng Pbáp mỗi ngáy một nhiêu, không 
những trong các bậc tbượng-ịưu mà đến cả trong 
dân-giao nưa. la nên thuật cải phong-trào ẫy mít 
lằn lần lấy tiêng Pháp tbav vào tiẽng An-Nam, 
chẳng lả hợp với dân-tình và tiện đưỜDg tiến- 
hỏa dư? 

Ba lẽ dó mới coi tưởng là chành-dống, mà xit 
kỹ chưa'lấy gl làm thiễt-thạe, cbẳng qua là một 
cảcb ngụy-biện mà thôi. 
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Nói rẵng chữ Pháp là mội Ihứ văa-tự cao- 
lliượng trong thế-giới thl thật là xàc-đáng lắm, 
kbòng còn ai nghi-ogờ được nữa. Nhưng lăy chữ 
Pháp lá thú chữ hay mà muõn đem thay 
tiỄng An-Nam thl cài lý khôDg được mạnh nữa 
mà thành ra lời bàn càn. Trồng tbẩy cải nhà người 
In đẹp khen rẳng cái nhà này đẹp thi phải lắm, 

nhưng nhàn chi nhà người ta đẹp mà muSn dời 

'tĩn ờ, lẵy làm nhà minh thì cũng khò nghe thật. 
t'.hữ Pháp lá cài văn-tự hay, ngưòi minh nên 
liọc-tập nghiên-cứu cho thám đề nhờ đò mà thâu- 
nlihp lấy những kểt-quả t6t> của văn-minh dời 
nay ; diệu dớ rẩt là đáng nên, không ai còn bàn 
kli&c được nữa; nhưng vl chữ Pháp hay mà 
muốn lấy chữ Pháp làm quổc văn An Nam thay 
*fH) tiếng An-Nam tbi cũng cuddg cũng dô như 
chi người thấy nbà người la dẹp mà muSn lấy 

Ihm nhà mình vậy. Còn cải cờ rẳng tiếng An- 

Nam ta nghèo ngặt thiển-thốn không đố dùng, thì 
rtlu ẵy tuy ngày nay dẵ thành một câu đầu lưỡi, 
liA ni bàn đến tiểng ta tất mở miệng ra là nối 
Iilnr vậy, nhưng xét ra cho ký cũng lại là một 
íihi nói hàm-hò lắm nữa. Phàm đã gọi là tiễng 
mií một nưởc, chưa từng có tiểng nào là không 
ilíi dùng cho người dân trong nườc ẩy, vi tiễng 
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ta, đẵ cần dùng tất phái có đủ. mà dùng, KDong 
có kbi nào tiếng nói trong nước lại khôn* 
ttiếo kịp trinh-độ của quốc-dân bao giờ. TiẾng nỏl 
trong nước nghèo là trÌDh độ quốc dân thíp I 
nếu trình độ cao bơn tẩt tiếng nói phải giàu thém 
cho xủng đáng, vả nòi giàu nghèo cao thíp I* 
lẫv cái lì-lệ ỏ' ngoài'mà nói, là so-sàoh vời tiếng 
ngoài ngươi ngoài ,mà nói, chứ cử lấy một thử 
tiếng của một dân-tộc thì không cố giàu nghèo cao 
thấp được. Tiếng nước Nam tẩt là phải đủ dùnM 
cho người nước Nam, phàm trí người An Nam 
nghi được đền đâu, tiềng An-Nam tẫt phai nó! 
được đển dẫy, lễ tự nhiên nbư vậy. Nay nỏi rằ»| 
tiếng ta nghèo là so-sánh với tiểng Pháp víri chll 
nho mà nối, nhưng sự so-sành đó vị tẫt đã chánln 
đáng. Nẽu dem tiếng ta mà dịch tỉẽng Pháp, nễ* 
đem lời ta mà diễn giọng tàu, thì chẳe là thiÍM 
th5n, UbẠog saọ đủ được. Nhưng thủ đem mộl 
càu ca-dao ta mà dịch ra tiêng táy, một lời tu 1 ' 
ngữ ta mà dịch ra chữ Tồu, chắc cũng không 
hết ý hết nghĩa được ; như vậy Ihời chữ Pháp oli« 
nho lại ngbèo hơn tiêng ta hay sao ? Không, plli' 
phk cbo võ' cối luận-điệu mơ hò đó, đã làm 11» 
người ta nhiềụ lắm. LỜI bàn đó đã thành một #*► 
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kliẫu-đằu, ai cũng nói mà không ại xét thực-hu 
lli? nào, thậm-cbí có người tbổt ra ba câu tiếng 
la không gọn, cững thờ 'Vắn than dài rằng tiểng 
An-Nam nghèo-ngặt không đỗ dùng. Đủ dùng với 
người biết dùng, chứ không đù dùng với người 
không biết dùng, với người đẵ quên hẳn tiếng 
nước -minh: vả có tư-tưởng mới cỏ lời nối, và 
phàm tư-tơởng pbàn-minh tức lời nói gly-gọn. 
SAch tây đã có câu : 

Ce qui se conẹoit bien s’énonce clairement, 

Et les mots pour le dire arrivent aisément, 
nghĩa là : Cái gì trong tri nghĩ đã chín thi nói ra 
lứi tẫt rõ-ràng và nhữog tiếng đễ nói cũng dê 
klím. — Thử hỏi người An - Nam mẵy người tư- 
luừng bằng tiẽng nước nhà? Cớ người học tây tbì 
Irong trí nghĩ bằng tiếng tây, có người bọc nho 
llil trong tri nghĩ bằug chữ tàu, như vậy mà muõn 
mii ra lời ta thi nói sao cho đựợc ? Tôi còn nhớ cố 
lillll một anh chồng đi đến đâu cũng phệnh-phạo 
nhi ra bộ đẵc cbt và tự-cao lẳm : « Tôi thật tôi 
Miỏng thê nào tư-tường bẳng tiểng An-Nam, tẫt 
phái tư-tưởng bẳng tiễng tây mới được. Tiếng An- 
Nnm không nỏi đưọc những ý-kiễn cao-kỳ.» ổi! 
tilhi anb cố thật nbững ý-kiễn cao-kỳ, chắc anh 
klibng thỗt ra những lời quái-gở nbư vậy, cbẳc 
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anh biết rẳng phàm tư-lường người ta đẵ đến bto 
thiẽt-tha thảm-tràm tbì nói ra tiễng gì cũng được, 
mà tbứ nhất là cái tiểng gốc cùa nước mình, càl 
tiễng minh bập-bẹ nói từ thuở mới lọt iòng mẹ tnk 
ra. Anh chàng đó khổng phải là cố một; hiện nay 
cớ nhiều người như vậy. Than ỏi 1 tự người minh 
không biết trản-trọng tiểng mình, lại rnồng-bA 
tiếng minh, còn trách chi tiểng mình nghèo-ngặt T 
Tiếng minh giàu hay nghèo là tự ờ người minh. 
Nếu ai ai cũng biết lẵy quỗc-àm iàm trọng, lồm 
quí, nểu ai ai cũng racồug gắng sức mà tập-luyện 
thl mẵy nỗi ngbèo thành giàu, nôm na thành ra 
văa-vê, mà cái tiếng nôi của Dgờt hai mươi tritu 
con người sẽ trố nên một nền văn-tự xứng-đáng, 
diễn tả được cái tàm-hSn của một giống người. 

Nay phần nbỉều nói tiếng Nam nghèo lả chi vl 
tiêng ta chưa cỏ đủ những danh-từ riêng về cách' 
tri, kboa-học, kỹ-nghệ. Nhưng một tiếng .giàa 
nghèo không phải lấ ờ riêng những danh-từ đố. 
Phàm tiếng nỏi là trước phải đã biẽt sự-vật ròi, 
nhiên-bậu uiởi đặt tên mà gợi. Minh chưa bi«l 
tàa bay lè vât gl thì sao đã cố tên 'àu bay đượo I 
minh chưa biết thán-khi là vật gl thi sào đẵ «6 
tén thản-khi được V Mình chưa cỏ cải tư-tơỉfi)| 
rõ-rAng vè tự-do, bình-dẳng thl những chữ tạ-d», 



binh-d&ng đẵ tbông-dụng sao được ? Hễ có rộng 
biết, có ngbĩ nhiều, thì vật gi đã từng biểt, sự 
RÌ đẵ ngbĩ tới, cốt 14 biỄt cho đich-xác,, nghĩ 
cbo đến nơi, thề nào cũng tìm ra tiễng ta mà 
nói cho gọn-ghẽ được. Vậy cách-tri, kboa-bọc, 
kỹ nghệ, người minh cứ nên ra công giảng-cứu 
cbo thật thâm, và tbứ nbẵt là pbẳi cỏ cái chi mu6n 
đem những điều minh học được nối ra tiếng mìub, 
diễn ra lởi minb, khiển cho người khồng học cũng 
cố tbê hiêu được, mỗi ngưởi mỗi làm như vậy, 
thiếu chữ gi thì đặt chữ mới ra cho gọn-ghẽ, hoặc 
mượn chữ ngoài cho tiện dùng, như vậy thl mẫy 
nỗi tiếng An-Nam lại cbẳng được phong-phú bằng 
nhiều tiếng nước khác hay sao ? Học phải có hóa ; 
nếu học của người mà khóng bóa được ra của minh 
thi sự học ăy cũng là vô-ícb, vì khổng cố bồ gi 
cho cái vỗn chung trong nước. Học bẳng chữ tây 
mà cử ôn lại bẳog chữ tày, không những khồng 
ftn sao cho bằng được nbư người ta dạy mlnb, mà 
còn mong truyền rộng cho ai ? c&i tật cbung cũa 
phần nhiều người) học tây trong nước ta là cbỉ 
biết ôn lại bài bọc của người mà không biết biến- 
hóa ra nghĩa-lỷ của mình, nên cố nhiều người học 
ilỉĩ tbành tái má ẫnb-hường trong quỗc-dân tuyệt- 
Iihiẽn không cỏ gì. Nay muốn cho quôc-văn phát- 
ilựt, muốn cho sự gỉáo-dục được phồ cập trong 
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nước thì dầu tảy-bọc, dầu nho bọc, ai ai cũng phối 
dê bung vào qu6c-văn, học được điều bay lẽ pbải, 
nên diễn-dịch ra tiếng nước nhè cho người mình 
đượcbiỄt, như vậy thì tiéng An-Nam ta chẳng bao 
lâu sẽ thành một thứ văn-tự hoàn-toàn, cỏ lo chi* 
Hà-tất phải mượn chữ Pháp thay vào, không 
những không đang mà cũng khống tiện nữa. 

Nói Tút lại thì chữ Pháp cần phài học cho 
nhiều, cho thâm, một là thứ chữ hay nhăt, đẹp nhẵt 
trong hoàn-cằu, hai là thứ «cbữcai-trị» trong 
nước ta bây glò, nhưng đem thay vào tiếng An 
Nain làiii tiếng phố thông trong dân-gian thi quyíl 
không nên. Còn cái câu khầu-đầu «tiếng ta nghòo 
không dủ dỉing » thì chẵng qua là lời « ngụy-biện * 
của những kẻ ngu cùng những kẽ lười, một 16 
không hiếu rằng tiếng nói của một dân một nưbu 
là tùy theo trìnb-độ củal nước ẩy, người mlnli 
không có lý chê tiểng nước mình là nghèo đượo, 
hai là đã biết rằng quốc-âm còn tbiễu-thốn l«l 
không cbịu khó tập-luyện cho đầy-đủ dồi-dào hưu 
lêu. 

Còn các lẽ khác, như nói rằng tiếng Philịi 
trong thể-giói nhiều nước bọc, dàn mình nền U|«| 
học cả cho được tỉặn giao thông với tbế-gióũ, Imt 
là nói rằng tiểng 'phàp là tiẽng « quan-thoại » oí» 
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nước ta, dân mình nên theo học íẵ cho tiện giao- 
tiểp vói Chính-phù, thì những lẽ ẩy không cần phải 
bác cũng biễt lá không cỏ giá-trị gì. Giao-thông 
với thS-gidri không phải là cà hai mươi triệu người 
An-Nam cần phải giao-thông với tbế-giỡi, và giao- 
tiếp với Cbinh-phủ khống phải lồ hai mươi triệu 
người An-Nam cần phẳi giao-tiếp với Chính-phỗ. 
Chẳng qua là một s6 tt người vì chức-nghtệp, vi 
dịa vị phải giao-thông với nưởc ngoài, giao tiẽp vởi 
Chinh-phủ, thl sS Ít ngưởi ấy cẫn phải học ph&p- 
văn cbo thông, nhưng cũng lại cần phải tặp quỗc- 
văn cho thạo nữa, mới đủ làm môi - giới cho 
I|uổc-dân. Còn phần nbièu người khốc, không cò lỹ 
lấy tiểng tây mà giao-thông với nhau dược ; không 
những không có lý nhu thế, mà dẫu muốn nữa 
r.ltng không có thế được. Hiện nay chẳng qua là 
ừ những nơi thành-tbị, tròng một nghìn một vạn 
người mới'có một vài người thường giao-tbiệp 
*hi người tây, sinh nới tiếng tây, lẫy thế làm" 
h.r cao, khi giao- tiễp v.óũ người mình cũng dùng 
llCng tây mà nối chuyện. Không nói cộn những 
Ité tập nói tiễng tày mà nói chưa thành ỉời, chỉ dê 
lúc người không biẽt, thi chẳng kề làm chi. Còn 
luiiu-thề quổc-dân quyết khôag thê nào học chữ 
1'itíip cho phô-thông dược, Nniều ,ngưiri học mà 
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hqc không thành, dờ dữ dang-dang, thi thà rằng ít 
người bọc mà học cho thật đến nơi đển chốn còn 
nơn. Bền Bgày -cử - quSc đều bập - bẹ nôi tiẽng 
tây cả, một tbứ «tiễng tây .bòi », nha đã từng 
nghe thẫy ngày nay đố tbi tbử bỏi quíc-dàn có 
tiến-bộ chi ? KbÔDg nối xa-xồi dẽn thế nữa, nói 
ngay đễn ngày bao nhiêu những người tbirờng- 
tbường trong nước đều biêt nói liíng tây bằng học- 
trò các trường Pháp-Việt ngáy nay, mà tiếng 
minh thi bỏ kbồng dùng nữa, nói không được 
gẫy gọn thanh-thoát nữa, có phâi lạ một kễt-quỉ 
bay cho nước ta không? Lại không đợi dẽn Dgiy 
ẵy nữa, cứ nhìn ngay bọn thiỂu - niên ta ngày 
nay, líy những hạng đã tỗt-nghiệp tièu-học trung' 
học chi-gìan, tự tbuở nbò cbỉ học chữ Pháp, 
không tập quốc-văn, có phải phần nhiều coi ngAy. 
ngô,’ như người xứ nào dem lại, đứng với ngư<?l 
đòng-loại minh mà không biẽt nòi-năng giao-ti£|> 
thẽ nào, hình như khống phải là giõng An-Nam 
nữa 1 Bẵy, kít-quả dã ràuh-rành ra đó, còn plxll 
mong-mòi, xa xôi gì nữa. Hiện nay trong bọn bpo 
chữ tây đtt'ợc một người thành tài, tbì phái mội 
trăm người dờ-dang như thể. Mới biễt rẳng cbt 
Pháp la một thứ văn-tự cao-thượág, pbỉi bợt 
cho đẫn nơi thì mới có lựi, học dở-dang thì khốiit 
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íkỊi gỉ. Nay trừ hạng thượng-lưu. trong nưởc ta 
a\hà người có thề là học chữ Phăp cho đển nơi 
dền chổn được ĩ Những nhi thường-thường cho 
c4n di học trường t&y đến được cái bằng tiêu bọc 
tát-nghiệp đã lẵy làm khỏ nhọc lẵm; mà trình* 
độ chữ Pháp ở tiễu-học thì đ5 ẵn thna Tào đâu? 
Chp nên nói rẳng chữ Phốp chỉ nên đê cho một 
hạog^ người có tư-cẩch mới nên học, mà đă học 
thời hhải học cho thật thâm, còn toàn-thễ quSc- 
dân không thỉ học cho khắp được, phải lẫy quổc- 
văn làm cơ.quan mà dạy những điều trí thức 
thổng-tbuờng, một là khỏi mít thi-giờ học một 
thứ tiếng ngoài nửa cbừng khống dụng đẽn hoặc 
không dủ dùng, thl-giờ Ễy cứ đễ mà học những 
món phồ-thòng kbảc có íchdợi hơn và cò thỉ dạy 
bẫug tiếng nước nhà được; hai là khỏi thành 
một hạng người * mẫt giổng », tày kbhog ra táy, 
nam không ra nam, tiễng Dgoài tbời học kbớng 
đà dùng, tiếng mình tbì quên không biết nữa! 

Nay cứ lời ông đồng'bào Nam-kỳ nói trên kia, 
vi đem hểt thẳy con trẻ An-Nam cho bọc chữ tãy ngay 
lừ tbu& mới biễt nói cho đễn lên sáu tuồi tuyệt- 
nhiên không biết mội tiếng An-Nam nào, cái cácb 
giáo-dọc kỳ-khôi đò cũng khôũg phải là có khỏ 
gl, vl người ta như coo khướu con yêng dạy chi 
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mà chẳng được, dạy tiếng Pháp chứ giả. tưởng 
dạy tiếng châu Phi, chàu úc nào cũng không phải Và 
không được ; nhưng phải xét kễt-quả thễ nào. 
Chẳc rằng những đứa trẻ đó khi lớn lên nhi 
tiếng tây tẫt thạo hợn người khác, giao tiễp với 
người Tây tất dễ hon người mình; nhưng mA 
tịếng ta nó không biết nữa, phong-lục An-Naln 
nó không hiêu nữa, nó không phả) lã người Ạn- 
Nam nữa mâ nó chưa thành người Tày, n(/ là 
một giống trên không chẳng dưới khống rễ, tức 
nbư các ỏng trong lưc-chảu gọi là giỗng « lai căn » 
vây. Muốo giữ lẵv cbàn-chúng thì mới khó, chứ 
muỗn làm giống « lai-cỗTi » thì cố khố chi ỉ... 

(1918) 
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KHỒNG-PHU-TỬ LUẬN (í) 

Kbỗng-phu tử ainh năm 551, mẩt năm 479 trưởc 
kỷ-nguyên Cư đỗc. Cùng một thòi bẫy giờ, Py- 
thagore xuẵt-hiện ở đát Hi-lạp và dễ cũng trong 
khoảng ẵy Phật-tỗ (lương truyèn giáo ở đẩt Ấn-độ. 
Thế ra vào khoảng D.ăm 500 trước kỷ-nguyêo, ờ đất 
lau, ử trên bờ 3ftng Hằng-hà và ờ trong qnần-đảo 
hề Egie, nbàn-loại đồng-thời tới trình đợ tri-thớc' 


(1) Bài này lử của D(lả btc-học Pũúp Edouird Chavannes soạn lừ 
nìini 1902, dnng trong tạ9-ehi Revue de. / # 4 ris. ỏn.i chuyẻa-trị Háa-học, 
'U»y khoa cô-vủn-tự Tàu ờ trưởng đọi-học Collège de France, có làm 
Iiliìuu sách vè ljcli-sử và co-tííh nưức Tàu, kháo-cứu rít tường và 
rttn-hicu tính-lình tư-tưỞDg người Á-đông. ổug đỏ từng ĩr Tàu nhiều 
và dò-lhám các cÔ-tíc£ ĩr ràiề.1 tủy-bắc nước Tàu. — Bài này Ihậl 
Uiutn-pbủ được rỏ cải tòn-chỉ của đao Không. Vậy dịch ra quốc-văn/ 
giơí-thiệu che học-giả nước nhả. 
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rỉt cao, tứ-từởng triểt-lỷ dương sinh boa kết _ qui 
trong suổt cõi thế-giới văn-minh thời bấy giờ. 
Như người Âu-tây lá kể-thừa cái tư-tường của Hi- 
lạp, mà đạo Phật thi hiện dương trùng-hưog ở 
nước Xiém-la, nước Nhật-bản ; đạo nho cũng 
vậy, chưa phải đã đỉn ngày già-cỗi. Phu-lử mẫt 
kè đẽn nay ngồt 2.400 năm, mà ảnh-bưỏrng lại có 
phần lại sâu-xa hơn xưa. Giữa lủc Tây-Àu trực* 
tiẽp với Đông-Ấ, cái tinh-thần cùa ông cô-hiền* 
triẽt ấy ngăn cách hai giỗng da vàng da trắng 
mạnh hơn là « Vạn-lý Irường-thành » đời xưa. Vậy 
ngày nay bần vẽ K lông-phu-tử tường cũng là 
một vẵn-đề hợp-thời vậy. 


Ta vẫn tin rằng Khòng-phu-tử là một nha triẽt- 
học, vặy mà nẽu trước nhất ta thù xét sàcb-vở oủa 
Phu*tử trước-thuặt thì tliấy Phu-tử là một nhà 
sử-học, thật đáng tạ thay. Vi chỉ có một bộ sách là 
chắc hẳn của Phu-tử làm, thì bộ sách ấy là một bộ 
3&-kỷ của nưóc Lỗ là tỗ-quõc ngài, chép việc trong 
bai-trăm-bồn-mươi hai năm, từ 481 trước kỷ- 
nguyén Co-đ6c (1). Lại dem bộ sử ký ấy mà dọc, 


<Ị) Tức 1A kinh XuđiwJiu, 


— 218 - 



thẩy lời-lễ cứng-cỏi, từ đầu đển cuổi thuần một 
giọng, lại càng lấy làm lạ thêm nữa. Bộ sách ẵy 
chép việc cố theo cho đủng năm tháng làm cho vụn- 
vặt việc ra và lời cbép khổng có mạch-lạc gl nữa: 
văn vắn tắt quá thành ra tối nghĩa, vì phàm thuật 
một việc gl mà chỉ nói trọi một việc ẵy, khòng kè 
tình-trạng khi truớc khi sau thế náo, thì việc 
thành ra không cỏ nghĩa ; lại thường dùng những 
lời nỏi giữa, chữ hàm-hồ, khiển cho lịch-sử mỉt 
cả cái đặc-sắc sinb-hoạt; sau nữa những việc 
chép trong sách cũng không nhiều, tbậm-cbỉ cú 
nhè bác-học Tàu đâ chia ra đúng hai-mươi-bai;,', 
loại, loàn thuộc VÊ công-việc nhà vua cả. Bộ sư 
ẩy, phạm-vi thật chỉ bẳng một quyên nhật-ký 
trong cung vua, và thú-vị kbòng hơn một quyèrf 
sỗ tày nhà ngoại-giao vậy. 

Tuy khuyết điềm nhừ vậy, mà bộ sử ấy có một 
giá-trị rẩt lớn, vi trưửc Khồng phu-tử, ỏr nước Tàu 
chưa ai khới ra cái quan-niệm chép sử. Chắc mỗi 
nước chứ-hàu dèu cò « bút-lục » riêng, và có đặt 
quan riêng . đề biên-chép công-việc hằng ngày ; 
nhưng những «sử-liệuí S’ chưa ai sru-íập lại, 
xẽp-đặt thành sách và đem côog-bố ra. Khồng-pku- 
lừ cố cài công ẫy trước nhẫt, thật là ông tô sử- 
học nưởc Tàu. Thật thễ, vl bộ sử của pbu-tử tuy 
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vẵn-tắt giẩn-đi mà thảqìv khuỏiĩ-mau cbo các nhà 
làm sách vĩ sau, ùty.ngày tháng ở dấy làm gíc 
cho chính-sử: bộ sử ấy bắt đầ-u từ đâu, người sau 
cũng theo từ đấy, không lền xa hơn nữa, và ngay 
vỉ thể-kỷ sau bộ sử ấy ngày tháng đã khống 
được đúng ròi. 

Song -Không phu-tử biên-tập bộ sách ấy khổng 
phẵi là chỉ vi cái mục đích khảo-cứu. Phu-tử vổn 
có môt hi-vọng kbác : ngài chủ muổn giáo-hóa 
người đương thời. Vì lịch sủ là sự kiuh-lịch của 
cậc bậc vua chúa, xem đó thi biẵt việc gì nên theo, 
việc gi nên tránh ; vậy thời lịch-sử cũng tức nbư 
cài gương chinh-trị hiến-nhiên. \ru-mã Quang là 
nhà làm sử trứ danh của nước Tàu về thẽ-kỷ thứ II, 
cũng biêu lịch sử như vậy, nên đặt lẽn bộ sử của 
ống là Tư-trị thóng-giám cương mục, ngbta là 
cái gương chung đễ giứp cho việc cbinh-trị. Như 
thẽ thl muc-dích của Kbông-phu-tủ là muổn dạy 
cho các vua chúa cái (lạo trị dàn vậy. 

Lịch-sử có icb- lợi cho Dgười dời không những 
vl càc việc thuật lại mà vi cả cái cách chép việc 
nữa ; chinh cái cách chép việc ẩy, thường có ngụ- 
Ỷ bao-biếm ờ dấy Nước Tàu vè thế-kỷ thứ 7 và 
thứ 6 trước kỷ-nguyên đuơng là dời loạn, chế- 
độ phong-kiến đã như cái nhà bòn bề lung lay cẳ, 
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chỉ chực đố. Bấy giờ cỏ lẳm lúc kỷ-cưong điên- 
đảo, nhàn-lám không biết đường nào lè đường 
chính mà theo. Khồng-phu-tử ainh giữa lức ấy, 
lời khe,u chê của ngài, người, đời sau phải chịu 
là rất mực công-bằng. Cứ phép triết-lý của Âu-tày 
ngày nay thi cách bao-biếm ẩy chưa thè nhận là 
công-bẳng được : nbư khi Thiên-tử bị một vua 
chư-hầu truỹèn cho iới hội và bị bách phải đến, 
mà Không-phu-tử muõn ằn sự đó sợ có phạm đển 
oai Thiên-tử nối khác di rẳng-nbân Thiên-tử di 
tuần-thú mồ ngẫu-nhién tới hội, thì cái cách chép 
sử như thế ta cho là trái với sụ thực. Tuy vậy, 
đỗi với người đương-thời, phu-lử nói sai di như 
thế là có ý dùng cách gián-tiếp mà biếm vna chư- 
hầụ kia dám ngạo-mạn thiên-lử : người dương-tbời 
cho phu-tử làm thể là chủ duy-trì thế-đạo vậy. 
Tbậm-chi có nhiều nhà bác-bọc Tàu lăy-mỗi càu 
mỗi chữ trong kinh Xuân - thu là có .một ngụ-ý 
ở đó, như tbễ thì cũng là thẩt-đàng quá. Nhưng 
mà pbẳn-đối bẳn cái ý-kién chung eủa người Tàu 
mà t:ẵi rằng sách Xuân-thu chép việc không có 
ý răn-dạy người đời, thì cũng lại là thất-dáng 
nữa. Nên chiết - trung hai nghĩa lả phẻi hơn 
cả. 
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Nbư thễ thi Kbống-phu-tử lâm sù là chì chủ 
răn dạy nbững bậc vương-bằu. Không những thể, 
mãi đẽn khi trở vễ già, biết rằng ngoài sự làm 
sách không có cách gl cảm-bóa được người đời 
bẵy giờ phu-tử mới chép bộ Xuán-thu. Nhưng 
trước khi phẵí dùng đến cái kế cứng ấy, pbu-lử 
còn muốn chính mình ra bành động ò những 
cb6n cnhg đinh triều-miếu. Vậy nay ta xét Không- 
phu-tử làm nhà cbính trị. 

Nước Tàu bẩy giờ chia ra nhiều nước chơ- 
hSu ; Khòng - phu - tử suổt đời đi nước nọ qoa 
nước kia đễ tim lẩy ỏng vua biết nghe lời khuyên 
của mtDb. Phu-tử tự tin cái phương pháp cùa 
minh là cực hay cực tỗt, nên cbinh mình dã nói : 
« Ai biểt dùng ta,- trong một năm dược hay vừa, 
trong ba năm thi hoàn -bào. » (1) 

Phu-tử h€t sức tim cho được ông vua biết 
nghe mình mà đến sau vẫn kbòng tim đuợc: 
nbiỄu lăn được boan-nghênb, dã có khi sung 
chức trọng và tỏ ra tu- cách nhà dại-chinb-trị ; 
nhưng lần nio cũng vậy, dược it láu lại phải bỗ 


(1) Những IM phu-tử nóỉ địch trong bài này là địch theo vXn 
t#y, cỗt lấy ý-Dghĩa, không cổt cho đủng nguyên-văn trong kinh' 
truyện. Ngứ-ời nào thuộc kỉnh-truyện tbi biết nghĩa củng dễ nbệit 
được Bguyèn*Tăn trong tách. 
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ra đi, kbồng thènb công. Trong mẵy ông TU* đã 
từng đón đùng Phu-tử, ông thi thấy công-việc 
lớa-ỉao quá sợ mà nói rằDg đẵ già lắm, khồng 
kịp thực-bảnh những phuơng-phép cảa phu-tử 
bày cho ; ỏng tbt phải những quan to trong triều 
sợ pbu-tử tranh-đoạt mẵt quyèn-Iợi xui khhng 
□én nghe; ôDg tbi dã biỄt dùng phu-tử suDg chức 
trọng trong triều, nkờ phu-tử mà được phú-cường, 
chẳng rè có địch-quổc láng-giẽng ghen-ghét lập 
mưu gửi sang cho tốm-mươi đứa con hát thật 
đẹp, vua mê thành ra quên cả ồng cỗ-vẵn của 
minh ; lại cố ông thời mê người vợ vừa nhan- 
«ẳc tuyệt-trần, vừa dâm-đãng cực-phằm, ra đường 
ngòi xe cùng với vợ và một tên nội-giốm, bắt 
phu-tử pbỉi đi theo ; p^u-tửbèn than mà nói rSng: 
• Tôi chưa từng thấy ai mê sự đạo-đức bẵng 
người ta mê người đàn bè đẹp». ■ 

Gặp mẩy phen cổng-phu khống thành nhu thể 
tnà phu-tử khồng khỏi rằu lòng. Phu-tử than 
minh rẳng : « Cố lẽ đáu tã như một quả dưa đẳng, 
ohi rủ trên cành mà ăn kbống được, hay saoTa 
Một ngày phụ.tử xa cách học-trò, hlnb-dáng tiều- 
luy, có người trống tbẫy mỉa mà nói rẳng tròng 
|lfing như con chó mẵt cbỏ. San bọc-trò thuật .lại 
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chó phu-tử câu ấy, phu-tử gật mà nòi râng: « Phải, 
cũng có lẽ ta giống con chó mẫt chủ, phải đẩy. » (I). 

Giá phải người cbí khi tầm-thường tbì những 
sự phiền-muộn nbư thể dễ khiển cho ngã lòng- 
Những K.bồng-phu-tử có cài quan-niệm rất cao vì 
tbiên-chức của mình, nên không hề thoái-chi bao 
giờ. Đời bẩy giờ cô lẵm rihà biỄn-triết chản dời, lăy 
sự đạm-bạc vô-vi lam chỏ*ngbĩa, cỏ người gia diên- 
cuồng, giả ngu-ngổc,,đê không làm dược việc gt 
cho đời. Những nhà ấy chê K.hồng-pbu-tử là hiếu 
sự, ung racạnh-tranh với đời, bảo phu-tử rằng: 
« Ồng không tbế cẵi-cách được thời thẽ này, ông 
cáng có tấi lại càng nguy-hiằm cho ông ; ông nên 


,1) Đoạn uày ờ sách Khàng-liì-gin-ngữ 'ỉ L 'Ị; íííĩ thiên Ihửaa 

-xsítaãỉsãHíh* MSÍ aa.g! 

ỈU, ti —A ws % iv % K ír A Ỷ. -ÍỈ 0 1® '&> ít m & ÍS. H 
m u * 1». * JR ÍP1 -Ỷ m, oa w * £ a » H -ứ"- * ỉ' 
» ị n M í*r. ĨL ¥ ««5 SB m 0. M IK * tít, ín * 

*Ẩ< Ý ĩk $ì ‘í 1 • — « Khồug-phu-tử đi sang nưỡc Trịttlt, 

xa dỏri đệ-tử, một mình đứng ở ngoài thành cửa (lôug. Hoặc có DguẠi 
bẫo Tử-c6'ng rầng : «ỏ* ngoài cửa đôug cỏ một người, trường cl»*t* 
thước sóu tấc, vong mốt bằng mà dài, trốn gồ mà cao, đằu như VII# 
Nghiêu. ,cò như ông Cao-Dao, vai như thày Tử-Sẵn : nhưng từ Ill4t 
lưng irở xuống kém vua .Vũ ba tấc, hình-dáng tiều-lụy như con 1 'h.t 
mẫt chủ. » Tử Cổng thuật lại, Khòng-tử vuị-vẻ mà nól rằng J « Hlnlt 
trạng thì chưa đủng, nhirng nói giỗng như con chó mẫt cliA llti 
phải thật. 
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lui về, nén ẫn minh, thời buôi này chỉ cỏ cỏch ẵy 
mài được vui sướng yên-thân mà thôi. 

Song KhSng-phu-tử lấy cải bụng tự-tòn của các 
bậc In dật chí biết khu-khu giũ cái giá thanh-cao 
vô-icb của minh, làm một cái tội đổi với xã hội, 
như người ta ai cũng có nghĩa-vụ với dời mà 
những bậc ấy cố ỹ muốn trổn nghĩa-vụvậy. Phu- 
lử nói rằng: Người ta ai cỏ ăn-ờvới giống chim 
raũống được. Vi ta không ăn-ờ với người đời nay, 
tbl ta ăn-ở với ai ? Vithiên-bạ đã toàn-thiện rồi 
thl ta còn cần gì phải sửa cho đời nữa ? Như thí, 
thì phu-tử càng tbẵy phong tục bại-hoại, lại càng 
muốn gắng-gỏi mà chữa sửa cho đời. Có người 
chê phu tử rẳng : « Phu-tử chẳng pbải là người 
biết rẳng còng không thành mà vẫn cứ cỗ còng ư ?» 
Nhưng mà lời chê ẩy thật là lời khen không gì 
li&ng; phải là những bậc tbánb-nbân tiên-giác mới 
biết rẳng cái ngọu núi cao kìa minh đương cõ 
công cùng sức cho tởi được, mắt người pbàm 
Irông thì tưỗngílà không bao giờ tới được, mà 
trong lòng minh vẫn thâm-tin đạo trời dã ký-thàc' 
nho mình, cbắc rẳng đạo ấy tẵt cỏ ngày tbẳng, nẽn 
không quỉn bung nghi-ngờ của cbúng mà tuyên- 
OÍIO cho thiênrbạ biết. Kh6ng-phu-tử tbực là bậc 
Ibành-nhân tiên-giác ấy ; thẫy trong người nbtt 
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có một cái nghị lực phi thường nó bắt phải đi vào 
con đưỜDg đó ; tưởng mình như cối dd dùng ò 
trong tay một thiên lực vò-hình mà vô-địch; tự* 
nhiệm làm người quàn tiền hô của Trời sai xuõng 
đễ bao tin lảnh cho thiên-hạ, khác nào như ông 
quan trong sảch cổ kiả tay cằm mõ gỗ đi kbắp 
chốn kệ chợ nhà quê đê truyền đạo Thièn-tử cho 
muôn dàn. Có hai làn phu lử gặp sự nguy-hiềm 
đễn sinh mệnh, khồng hề sợ-hậi ehủt nào : Trời' 
dã ủy-lhác cho cál thién-chức đi truyền-bi điều 
làoh-đièu nghĩa, Trời tắt đem lòng ủng-hộ vặy. 

Không phu-tử khống thề cồi-lương duợc cảo 
chínb-giới thời bẫy giờ ; nhưng ảnh-hưởng đõl 
với người duơng-thời rẫt sâu và rất mạuh. Mồu 
đệ của phu-tử thật đông, không hao giờ đirl 
thầy và một lòng trung-thành với phu lử. Cách ngài 
dổi-đãi vói học-lrò, tưởng bình sinh không gì vul- 
vẻ và êm-ái bằng, xử với học trò như cha vdl 
con, và ìbườíig gọi là «các con ta». Không hỉ 
lẵy sự kiều sửc đề lồm cho các học-trò^phải phụoị 
thường bảo học-trò rẳng: « Các con tuơog tl 
giẩu" cảc con cối gì chăng ? Không, ta không giltil 
gl các con cả; ta không bề làm việc gl lồ không 
tỏ cho các con biểt ; ta tbẽ nào thì các, con 
,dã biết dấy ». Có khị lấy tình thân-mật ẵu yínt 
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mà xử với học-trò. đế giầm bớt sự cách biệt tôn- 
ti troDg đạo thầy trò; thường khuyên học-trò 
nên lấy hết thành thực mả giãi tâm-tình, không 
nên tường lả nói với thầy mà phải giữ-gìn. Phu-tử 
DÓi: « Tuy ta có hơn tuối các anh độ mẵy ngày, 
các anh cững kbông quản gì cối đó ». Người nào 
đến nbâp - môn, Phu-tử cũng nhận cà, khÔDg 
hề hỏi đến lai-lịch, làm gì, vì phu-tử lấy rằng 
người dã có cbí học, dẳu trước cỏ làm sự gì 
chẳng nêũ, xin vào học như thí cũng đù là đã 
biễt cải - quA rồi ; ai xiu học phu-tử cũng cho, 
dù theo tục phải đe'm lễ nbập-mổn, cái lễ nhỏ- 
mọn đến đâu cũng khồng hề gì; chỉ yêu - cằu 
một điều là phải có lòng thành-thực muốn học, 
có chí tbòng-minh hiêu đượe những lời giốo- 
hối của phu-tử, lời ấy lẵm khi cũng khó hiêu 
thật. Phu tử xét nghiệm tâm-tính của mỗi người, 
có khi hai người cùng hỏi một câu mà ngài đáp 
lại mỗi người một khác, là vì một lời dạy kbòng 
thê hợp cho hai tíntứcácb khác nbau. Phu-tử tbật 
IA ông «linh muc» củạ bọn đó, muốn dạy cho 
lúít ngẫm nghĩ suy-xét, khi nào ngôn-hành trái 
vúũ lời giáo-huẵn thì lấy lời-lẽ ôn-hòa mà nòi 
mát cho tự sửa lẩy. Phu-tử không một dạy cho 
khón-ngoan, lại đem lòng thương yêú nữa: nbư 



khi nối đến người học-trò yêu bị cbềt sớm, giọng 
bi-ai nhu tự trong trái tim mà ra. Đến nhu món- 
đệ đổi với pbu-tử thi lòng sùng-bái cũng là vô- 
cùng ; coi phu tử như một vị siêu-nhâD, người 
đời kbòng ai sánh tằy; lòng Trời vi muốn cho 
ông «t6-vuơngs ẩy ra trị thiên-hạ thì thiên-hạ tăt 
phẵi thái binb, vi nhàn-lâm tất biết trọng đạo cbí- 
tbiện của ngài truyền dạy ra. Một người đệ tử đã 
khen phu-tử rẳng : «Pbu-tủ' ta thật kbỏng ai 
sánh được, cũng vi như kbông tbang nào bắc 
được tới trời. Ví bẵng phu-tử ta dược làm vua 
một nước, tbl có thê nói được rằng: phàm cối 
gì' đã'dịnh được định, đã chỉ đường nào người 
ta pbải đi đường ấy, trong nước được yên-ôn 
thái-bình, đâu đâu cũng qui-pbục, nhăt-cử nhắt- 
dộng đều khiến được điều-hòa. Sinh-bình đã vẻ- 
vang là thể, tử-bậu không ai là không thưưng 
tiếc, một người như thế, ai kẻ sốnh tày ? 

II 

Xét lịcb-sử của Kbồng-phu-tử nbư tbế thì rõ ra 
một người cộ năng-íực biẽn-hóa nbân-tâmrất mạnh; 
phu-tử có cái oai vô địch, Dgười nào đến gần cBng 
phải cảm -phục; chính phu-tử cũng tự tin có cải 
thiên-cbửc câi-hóa người đòi, bao giờ cũng quyết 
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rằng đỊỊO mình có thế tàm cho tbỉên-hạ được thái- 
binh suag-sướng. Vậy thi đạo của phu-tử thế nào? 
Xét đến đây mới thấy khỏ^ vì phu tử khồng hề 
phó diễn thành athuyết-hệ)) như các nhà triết-bọc 
Âu-tày. Chỉ có một bọ Luận-ngữ là trong ấy có 
thuật ít nhiều những ý-kiển của phu-tử trong khi 
nói ichuyện với học-trò hay là các bậc Vttơng-hàu 
đời bấy giờ. Sách ẫy có thề sánh vái sách « Đàm- 
thoại của Socrate» {Entretiens mémorables de So- 
crate do Xénophon nước Hi-lạp thuật lại những 
lời bàn vè đạo-lỷ của thầy là Socrate. Nhưng mi 
Socrate dược hơn Khỗng-phu-tử là cỏ người học- 
trò văn-chuơog hay nhất đẩt Hi-lạp lưu-truyỄn 
đạo-nghĩa cho ; chứ như đạo của Khống-phu-tử thi 
chỉ lưu-truyền ở một bộ sách vô-danb, là còng 
chung của cỉ các môn-đệ. Từ đầu đẽn cuối 
quyền sách ẵy không cố một chút kết-cấn gi cả, 
những lời của phu-tử nói cứ chép lièn với nhau 
mà không có mạch- lạc gl hễt; hiện bây giờ cố 
chia ra chương-cú, cũng không hiếu lấy lẽ gi 
làm bẳng. Đọc sách ấy mù không biết cái chỉ- 
thú nố thị như chim đắm vào, trong những chuyện 
phiền-toài phức-tạp, e không biễt được cbân-tướng 
của Khòng-phu-tử. Cho, nên lắm người đọc qua 
Hố ch Luận-ngữ xướng lên cái ỷ-kiỄD rằng ông đại- 
bièn nước Tàu kia ehẳag qua là một ổng lão tẫm- 
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thướng dạy nhũng điều ai cũng biết mà nói-năng 
bơi lẳn-tbầo. 

Song một người đã có ẫnh-hưởng trOBg thời- 
gian không-gian to như tbế, mạnh như thế, có thê 
liệt bẳng-dẳog với Thích-Ga Mâu ni (Cakya-muni), 
Gia - tô Cơ - đốc ụếsus - christ), Mạc - hản - npạch 
(Mahomei), không phẳi là người tầm-thttờng, ta 
không thề khinh-thườrg mà xét được. KhSng-phu- 
tử tuy không đặt ra một nền triết học thuần-lý, mà 
sự-ngbiệp của ngải còn hơn nhỉền : phu-tử đã đặt 
ra một cái luật hành-vi, xướng ra một cái dạo xử- 
thể. Xưa nay những người kích động biển-hóa 
được nhân-loại không pbải là những người ngối 
không mà hư-tưởng về những chuyện thuần-lý; 
tức là những người đứng giữa dám đông người, 
cbúng-nhân còn đang phân-vàn chưa biẽt theo 
đường nào, xựớng suẫt mà bảo rằng: 0 Các người 
cử theo ta, ta chỉ đường tốt cho mà đi. » Một lới 
nói dó có quyền biết bao nhiêu, vì ubữug người dã 
nói được thể là những người dạ, trực-giác mà biẽt 
những điêu cõt-yếu có bS-ích cho người đời, hơn 
là những tư-tường huyền-không cùa các nbà 
tbuyễt-lý; tư-tường ngu ở trong tảm-não phững 
người ẫy là nhữog «tư-tưởng mẹ » ( idées-mèret ) 
lự nó có sức sinh-sản ra vô-số những triết-lỹ 



khác ; nhờ tữ tiĩỞQg đó mẫ nbữig người ẵy trên 
trận như có một vòng hào-quang chiểu sáng vào 
cái yận-kiếp u-âm của loài người. 

Những người dựng nền sụ-nghiệp to vê đường 
tòn-giáo, đường dạo-đức đã khổng phẳi là nhà 
thuyếl-lýhuyền-diệu.cụng không cầu lẵy tư-tường 
li-kỳ líipa tự cao. Những người ấy tuyên-cáo cho 
người' đời là tnyên-cáo những điều chân-lý thiên- 
nhiên, nên lời nói như xa dưa vang dộng đến tâm- 
hổn cụa quần-ehúng, vl lời nói ấy là tiêu-biêu 
những ủnh-ỷ u-âm lòng người ai cũng cỏ. Không- 
phu-lử IỊÓÌ: «Ta có dặt ra cối gì mói đâu, ta chỉ 
thuẠt ngừờiđời trước mà thòi*. Phu tử thuật cho 
hậu-thiỉ là thuật cái iàm-thuật của các bậc Ibánh- 
hiỄn nước Tàu đời trước, những bậc ẫy đời DỌ 
sang đời kia dã từng ngẫm-Dgbĩ về mục-đich dời 
ngựời và tim cácb ở dời tbẽ nào cho xứng-dáng. 

Vậy ta .nên xét những lời răn dạy của Kbôog- 
phu-tử đề biêu-dươDg cái tinh-túy trong đạo làm 
người mà người Tàu dã truỵèn-tbụ cho nhau lừ 
đời thượng' cô đ&n giờ. 

Điều thứ nhất trong đạo ẵy là ờ đời có luân- 
lý, nghĩa là một cài kỷ luật về phong-tục d! hạn- 
chễ lòng tham-dực của người đời. Kbẫng-phu tử 
nổi: ( Người ta mà chỉ biết vị lợi mà th6i thỉ rẫt 



đáng khinh lâm. Người quân-tử hìễurnghĩa, ké 
tiễu-nhân hiếu-lợi ». Sự phú-qni chinh nó khỡng 
pbải là đáng khinh; nếu cú iàm mà được phủ- 
quí, thi dầu làm nghề rất ti-tiện, người quân-tử 
cũng không nề ; nhưng sự phủ-qui vốn nò bất- 
trẳc, như thề thi chẳng nên yéu cầu tẵy phúrquí 
làm gỉ. Làm điếu phi-nghĩa mà được phúqui thì 
thà bàh-tiện còn hon. Phu-tử nói: «Ăn Ị^ạo xẩu, 
uống nưóc lã, gấp cánh tay làm gổì nâm, như 
thê cũng còn suag-sướng ; chứ cái phú qui bỡi 
sự phi-nghĩa mà được, thì ta coi như đám phù- 
vàn Vày JD. « Người ta ai cũng càu cho đừợc phú- 
quí, nhưug uẽu theo đương chính mà không 
được thì không nên cầu làm gl; người ta ai cũng 
sợ bần-tiệu, nhung nẵu tbeo đường chinh mà phải 
bần-tiện thi cũng không nên sợ làm gì ». Vậy thì 
trong dạo xử-thẽ không nên bẵng ở sự l6t-đẹp bề 
ngoài : phải cò cái bung làm tốt mới được. Nbv 
trong càu Phu tử nói : « Trước nhất nghĩ dến việc 
nên làm, rồi sau nghĩ đẽn sự lợi-hại, chẳng phải 
là trọng dạo dư? », ý cũng phảng pbẵt như câu 
trgạn-ngữ nước Pháp rẳng : « Việc nén làm cử lồm, 
rồi sau xảy ra thể uào mặc dầu. » Lẳm khi ngbta- 
vu xem rá trắc-trở nặag-nề, nhưng dù thí! nào 
người quần-tử cũng phải cố ngbị-lực làm cho dược 



mời nghe. Phu-tử nói : < Tròng thấy việc nghĩa mà 
khòng làm, thì là ngưởí hèn,.» Lại nói : « Người 
thiện nhàn quản-tử không cò vị tham sống mà 
hại đạo; hù xả-tbán đi mà tròn đạo cSng nin II, 
câu ấy thật là cách xa với chù-nghĩa duy lợi. 

Đã biểt rằng ờ đời có nghĩa-vụ vậy thl nghĩa- 
vu ấy lấy gi làm bằng-cứ ? Làm người đã không 
nên chủ cầu-lợi, vậy thl có nên mong sự thưảng- 
phạt về lai-sinh khồng ? Có nên tin rẳng có một 
đắng chúa-tề dè phán-đoán những công-tội của 
người đới khống? Khồng-phu-tử không phái cần 
đến những già-thuyểt ấy dê dựng luân-lý, phu-tử 
không quan tâm đến sự xảy ra sau kh> đã chẽt rồi; 
phu-tử bẵt-tiết bàn đỉn việc quỉ-tbần ; triết-học 
cùa phu-tử là đổi với người sổng và lẩy qui-tẳc 
ngaýởđỏú người này. « Thế nào gọi là đạo quân- 
tử? Lá đối với người đời nên làm cho hểt đíỉu 
nghĩa, đối với quỉ-thần, nên kính mò đứng xa ; 
thẽ gọi là đạo quân-tử ? » Một người bọc-trò hỏi 
phu-tử phẳì nên thờ quỉ-tbần thế náo, phu tử đáp 
rằng: « Anl) chưa biẽt tbở người thể nào, anh đã 
thờ quỉ-thần sao được ? » Người học-trò ấy lại 
hỏi về sự chểt, phu-tử cũng lại đáp : «Anb chưa 
biểt sự sổng là cài gì, anh dẵ biết sự chết sao 
được ? » Người biên-lập sách Luận-ngữ chua thêm 
rẫng; « Những điều phu-tử khỏng nỏĩ đến là 



những sự dị-thường, nhữag việc bạo-hành, những 
sự phản-bội và những chuyện quỉ'thần. » 

Như thễ tbi nguyền gổc luân ly của Khồag-phu 
tử kbông pbải ỏ sự lợi hại trong việc giao-ti8p 
người ta với Dgoại-giới, cũog không phải là một 
tôn-giáo liên-lạc Dgười ta với một thể-giới sièu- 
hìub. Nguồn gốc áy chính là ờ trong tẳm-tinh 
người ta. Tàm-tlnh ãy vốn lanh ; từ khi mới sinh 
ra người ta đã sẵn có tính tổt rồi, vè sau mới sinh 
ra những tính xâu Vi học má nhận dược châu- 
tinh của mình, thl sẽ biẽí được những mầm tôt 
ở trong lòng, không khô gi, những mằm t6t ấy 
hễ không bị dục-tlnh dè-nén mất thì còn có mãi. 
Đễu khi đã biết cbàn-iíub mìnb ròi, tbì hình 'như 
hổt-nhiên tinh ngộ mồ biêu ngay cái nghĩa đời 
người thễ nào ; dã tỉoh-ngộ thì người như mạnh- 
mẽ, như mới-Díẻ ra, mà tự-khẳc lêu đễn bậc 
chi-thiện chi đạo. Nhưng-phải giải nghĩa cái chi- 
thiện chi-đạo ấy là thẽ nào. Người ta là một 
giống ở xã-hội, chí-thiện tức là điều thiện lợi cho 
xã-hội. Trong ngươi ta, cái phàn ảc, phàn phụ vảo 
ẫy lồ những dục-tlnk duy-kỷ ; cái pbàn lồnb, 
phần vỗn có, ấy lả ubững khuynh hường vị tha. 
Mỗi người là một phàu tử trong nhân-loại; vốn 
Cô liên lạc với người đồQg loại, không cố quyên 
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hàũh-động nhu chỉ cỏ một mÌDh ở đời mà thòi. 
Vậy thì nguôn gốc của* luàn-lỷ là lấy tri-thớc mà 
nhậa-cbàn rằng minh là một bộ-phận trong toàu- 
thê 1ỚD, có giúp còng cho toào-thê được thịnh- 
vượng thi bản thân mới được an toàn, vả luân-iỷ 
và chính-trị khôog phải lò hai mãi khác nhau, vi 
cuộc đờị riêng của mỗi người và cuộc dời chung 
của công chúng rút lại đều do một nguõn mà ra, 
tức là nghĩa-vụ với xã hội ; cho nên chủ nghĩa 
cá-nhân ( indiữidualisme ) là lầm, chủ nghĩa xã-hội 
(socialisme) mới là ‘phải. 

Nhưng mà nói cuù-nghĩa xã-hội cŨDg cỏ năm 
bảy dường: chủ-nghĩa xã-hội của Khống-phu- 
tử không giỗng một chút nào vởi những chủ-nghĩa 
ngáy nay cùng gọi một tền như thể. Khồng phu* 
tử khóog phải là nhà cách-mệnh : phu-tử muốn 
cải-lương, chủ không phái muốn phà-hoại xã-hội, 
mà xã-hội phu-tử muổn cải lương ăy là xã-hội 
nhỡn-tièn, đâ nhờ cổng phu-tử duy trì mà sổng 
lâu được đễn tận ngày nay. Xã-hội nước Táu lá 
dựng theo chễ-độ gia-trưởng. Gia tộc là một đoàn- 
thề thuầu-nhãt bát diệt, nõi-dõi dời dời, người 
trong một nhà mọt họ đều có mội tịnh-thần chung. 
Như trong cơ-thể sinh-hoạt vốn có một trật-tự 
thiêu-nhiêu, hết thầy các phần đều qui-thuộc VỄ 



míy nơi yếu-điỄm là nhữag nơi đầu tbần-kinh; 
trong một gia-t’ộe căng vậy, hết thằy mọi ngơời 
đều thuộc quyền người cha và người con trư&ng, 
cba có quyền sai-khiếu các con, anh có quyền sai' 
khiễn các em. Trên gia-tộc thời càng lên cồng cố 
hhững đoán-thề lớn hơn, nhưng cũng theo một 
khuòn như vậy, đoàn thề lớn nhất cao nhất là 
Quõc-gia. Quổc-gia tức là một gia-tộc cực lớn. ông 
vba trong một nước vơi người cha trong một nhà, 
cao thấp có khác nhau mà tính-cảch cũng là một. 
Cha phải nuôi-nấog dạy-dỗ chõ con, vua phải nuồi- 
nấng dạy-dỗ cho dân. Làm con phải vàng lới cha, 
kbơng dược cttỡng mệnh ; làm dân phải tuân lệnh 
vua, không được sai phép. Trên chuyên chể, dưói 
phục-tòng, ăy lối chinb-trị theo cbễ-đò gia-trưởng 
như thể. 

Trên đã nói nguồn-gốc luàn-lý là ờtâm-tidh 
ngưòri la, biết là tdui tinh người, tức là rỡ đạo làm 
ngươi. Đem qui-lắc ấymà thi-hảnh chể-dộ gia- 
trư&ng, ẫy là đạo của Không-phu-tử. 

Vậv thử xét xẵ-hội theo chế-độ gia-trưỏng, từ 
thê nhỏ nhất là gia-tộe cho dễn thế lớn nhẩt là 
Quốc-gia, tbì thấy xã-hội ăy gồm những phần-tử địa- 
vị khác rihau mà đều có liên thuộc lẫn nhau. Cũng 
tức nhu một cái máy lớn, muốn cho máy chạy 
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tốt, thi một lồ nbững bộ-phận nhò phải tùy-thuộc 
vào bộ-pbận lớn, bai là nbựng bộ-phận lớn phải 
sai-khiễo được bộ-pbậo nhỏ. Trong một nước cũng 
vậy : vua ra vua, dân ra dân, cha ra cha, con ra 
con, thì nước đưọc thái binh. Muốn được thải- 
blnh nbư thế, cố thế dặt hinh-luàt nghiêm-khẵc, 
bẳt ai nấy phải theo ; nhưng làm thế mội được cAi 
bề ngoài thái'bình mà thôi, vì lẩy hlnh-pháp bắt 
ép người ta thì người ta sợ mè phải theo, trong 
lòng chưa thật được lương-thiện. Bởi thế ltbồng- 
phu-tử không muSn lẫy,uy lực ở ngoài, muốn lấy 
nghị-lực trong lòng làm chủ. Cbí-tbiện đã là sự 
thiện-lợi cho xã hội, thl người nèo biỄt cái cbí- 
thiện ấy ờ đâu và biễt lòng người làm thể nào tời 
được dó, là người cỗ tư-cốch quản-trị được người 
kbác ; như người cha là chủ trong nbà vi biết sự 
thiện-lợi rho nbà mình là thể nào, và biẽt nên 
sai-khiến cõn-cải ra thể nèo cho trong nhà được 
toàn-thiện ; ÔDg vua là chủ trong nước vi biết sự 
thiện-lợì của nước minh là tbễ nỀo và biết nên ban 
mệnh lệnh x-uỗng dân thể nào cho trong nước 
được toàn-tbiện. Vì biết thế mà được có địa-vị 
cao bơn, người kbác phải curg-kính và pbâi phục- 
tòng. Như thế thì kỷ luật trong xã-hội không phải 
là bơi sự cưỡng-bách mà tbực là bơi lòng người 
thuận-nhận. Sự pbục-tòng la do ở sự cang-kinh 
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mà ra ; quyên sai khiến là do ờ trí biểt mà ra. Ấy 
nguồn gổc của uy-quyền là ở đỏ, nguồn-gõc sư 
phục-tòng cũng là ở đó. 

IU 

Sự cuhg-kínb đã là trụ-cí>t của xã hội, nay thừ 
xét cái quao-niệm về cung kính ấy thể nồo, vả 
kết-quả ra làm sao. 

Sự cung-kinh phải tùy địa-vị người mình cung- 
kính mà khác nhau, vậy phái qui-định trước bình- 
tbức thế nào. Nbư một Dgưởi nhà quê mới ở lảng 
ra nbập-ngfl, phải biết mình cố quan trên vồ phải 
tập cho quen mỗi khi đối với mỗi người cao cbức 
hơn minh phải giữ'thái-độ tbễ nào; không những 
thể, trật-tự của các quan trên lại cố dẩu-hiệu 
riêng đề biều rõ cái quyền được người dưới phải 
cung-kinh thế nào. ở cảc chốn cung-đình triẾu- 
miếu cũng vậy, cỏ nghi-lễ riêDg, Dgbĩa là có đặt 
những phẻp-tắc phải theo dê tỏ sự cụng-kính ông 
vua. Lại các bộ ngoại-giao Dgày nay đều có đặt 
một ti gọi là « nghi-lễ-ti » (Service du protocole ) 
cũng là đl định những hình-íhức thuộc VÈ sợ 
cung-kinb. Xem đó thl biễt pbàm ở dâu sự giao-tế 
của người ta đã lấy lòng cung-kính làm chủ, đều 
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có qui-địah sẵn cái cách phải (ỏ sự cung-kinb ẩy 
thế nào. 

Trong triểt-học của Khống-phu-tử, sự cung-kinh 
đã làm gốc việc giao-tể của người ta với nhau, 
thời phải đặt nghi-thức chung đế định cách mỗi 
người trong một đời mỗi lúc phẳi cư-xử thế nào. 
ky « lễ » của người Tàu là nguyèn-do lừ đó. Lễ là 
những phép-tẳc đặt ra đế phàn tòn-ti, định dịa-vị 
của mọi người đổi với nhau, cho biểt người nào 
(lược cung-kinh, người nào phải cung-kinb. Có lê 
thi nguôi ta mói hơn con vật, vì con vặt ngoái 
sức mạpb không còn biễt cố gi hơn mình nữa, 
cho nên không biêt cung-kínb, lễ-nhượng lồ gl. 
Cũng bởi có lễ, nghĩa Iầ cử bìoh-thức của sự cung- 
kinh mà lòng hiẽu-thào với cba mẹ mời khác sự 
chăm nuói con súc-vặt. 

Đã có < lễ », Không pbu tử lại thêm « nhạc » nữa. 
IVẠt-tự tròng xã-hội có chia ra đẳng-cấp, ấy lá thuộc 
vẽ lễ; nhưng trong những dẳng-cấp ấy, phải có một 
cili giày liên-lạc mọi người với nhau, ẫy là phàn 
uliạc. Lễ tbì pbân, nhạc tbi hòa, bởi sự « pbàn hòa » 
liy mà giữa troDg phìèn-pbức có vẽ đơn-thuần. 
Như khi một dội quân trầy, kèn trống đi đàu, 
(1*0 là quàn-qnan,.nào là cai-đội, nào là bioh-linb, 
liụng nào ra hạng nấy, ảo mặc, hàng-Dgũ, dáng 
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đi có pbân-biệt, mà bấy nhiêu người cùng ngbn 
tiếng kèn gióng-giả thòi bài Iriêu-tập bay xướng 
giọng kbải-ca, tựa-hò như có một cải hồn chung 
nó pbảng-phất đâu trong cà quân-đội. Song cảu 
thi du đỏ còn chưa đủ giải được hỗt tu-tơởng cùa 
Không phu-tử. Phu tử nói nbạc là vừa múa, vừa 
hát, vừa đánh .nhạc; ở nước Táu đời xưa nh&ng 
khi có hội-hè to-lớn thường có múa, có hát, cố 
nhạc nhơ thế, đễ kỷ-niậcn những công việc dởl 
trước có lễ ngbề diễn-kịch Táu cĐng duyên-do từ 
đó mà ra. Nhửng hội kỷ-niệm đố đại-khải cũng 
giống như những «hội quốc dân » (féles nationales) 
'ở nước Pháp vè đời Bại-Cách-mệnh, đặt ra dí 
làm một cách giáo-dục cbo công-dân. Có múa, ch 
hát, cổ nbạc, đề mà cảtn-đỘDg kich-thícb lòng ngưAI 
đến xcm, cho biẽt cái giây thân-ái nó buộc người 
nọ với người kia và cái mối huyền-diệu nó liên- 
lạc người đời nay vói tò-tiên đời trước. 

Lễ nhạc tbực là màu-nhiệm vô cùng. Người nào 
giải được ỷ-nghĩa của iễ nhạc là người ẫy trong 
tri đã hiễu rõ thê-chể eủa xã-hội loài người. CA 
một lễ cao hơn cà gọi là lễ đẽ jpặ, là lễ ông vua 
biêu lòng lòn-kính với Trời. Khống-phu-tử nóll 
«Người nào biết ý-nghĩa của 1 Ậ ẵy, thì người Ky 
trông cà thiên-bạ như trên bàn tay vậy » Thự* 
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thẽ, lễ ẫy là lê tối-cao, lễ dàn cả, rồi các lễ khác 
tự đó má suy-diễn ra; hièu đưj/c ỷ-nghĩa lê ẫy th.1 
hiũh như khoát-nhiẻn tb.ẵu dược cả muôn lẽ vèj. 
luân-lý, về chính-trị. Các lễ dù cao thấp mặc lòng; 
muốn làm cho trọn, phải hiễu cho rõ mỗi quan- 
hệ cùa người ta với nhau ; như lễ hiễu, muốn giải 
dược cho phân-minh, trước hết phài hiêu chọ 
thấif sự quan-hệ cha với con, con với cha thễ nào. 
Nhưng mà chắc rằng nhữag người hiều dược như 
thẽ, chỉ có một số it mà thôi. Vậy thì kẻ chúng- 
nhân không thế hiêu được ỷ-nghĩa sâu xa của lề 
phẳi lấy tình-cảm gi mà khiễn cho theo lễ ? 

Tình-cảm ẩy, khổng ngoải sự cung-kiDh. Cung, 
kính là nguồn gốc sự bẳj-chước. Ngạn-ngữ lảy cò 
cảu: « Chúa nhà nào, dầy tớ ẫy ». Đó cũng là 
một sự-thực thuộc vè tâm-lý-học. Khỗug-pbu-tử 
thật dã hìễu rõ lẽ ẫy quan-trọDg là dường nào. Cứ 
uhư ý phu-tử thì người dân không càn phải hiêu 
làm gì; chỉ cào nên bắt-chước mà thôi. « Thượng 
hành hạ hiệu »; người trên thứ nhẫt là ông vua, 
phải truyền ra cái gương tổt. Gương ẫy ròi người 
dưới tbẽ nào cũng theo. Kbỗng-phu-lử nối : « Vi 
ông vua lăy phàp-luật mè trị dấn, lấy hinh-pbạt 
mà bẳt dản phải hòa-mục, tbì dâu sợ khôug dám 
lim xẳng, nhưng không biết hồ-thẹn là gì. Vi vua 
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lấy đức mà trị dân, lấy lễ mà giữ cho dần hòa- 
mục, tbi dân làm xằng biễt xấu-hố vị tự-khẵc làm 
lành». Pbu-tử lại nỏi: «Vua lấy đức lốt mà trị 
dân, ví như ngôi sao Bẳc-dầu cứ dứng yên trong 
khi các sao khác quay quanh mình». Lại nói: 

«tìức vua như gió, đức' người thường như cỏ, 
cỏ tất phải theo gió mà nghiêng*. 

Nói rút lại, cái vẵn - đề Khỗng-phu-tử phải 
giải-quyễt là như thề này : mục-đich của luân- 
lý và chính-trị là khiến người ta phải làm trọn 
nghĩa-vụ trong xã-hội; nhung muốn hìêu mà làm 
trọn nghĩa-vụ trong xã-hội thời phải thông-tỏ tâm- 
tinh người đời, .cối đó người thưừng không thỉ 
sao được. Vậy thì làm "thể nào giáo-hỏa được 
kẽ thứ-dân ? KhSng-pbu-lử cho rẵng cứ lãv 18- 
nhạc và đức-hóa người trẽn đủ trị được dân. Lỉ 
lậ những cách cư-xử bao giờ cũng giống nhu bao 
giòf, tức là những thói quen. Cái gương nguM 
trên thì đề khiến và giục người dưới bẳt-chưAe, 
Bển như nbạc thì đê kícb tbich cái cảro-tlnh 
chung. Khồng-phu-lử muốn lấy thói quen, lKy 
gương người trên, lấy sự cẫm-động chung mằ 
quản-trị giáo-hóa người đời. Cứ bình-llnh mà xẻl, 
ba mổi đó tbật là có sưc mạnh vô-cùng và cô 
già-irị rất ló'n. cả công-cuộc văn-minh trong lltí' 
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giới chẳng (Ịua cũng là bợi thòi quen, bởi sự bẳt- 
chirớc, một người xướng-suẩt lên, trăm nghìn vạn 
mớ ngưòi theo ròi thành quen, mỗi ngày một lớn 
một mạnh., mỗi ngày một lan rộng ra, khiến cho 
sự-nghiệp đã thành không đển nỗi tiêu-diệt. Ấy 
là nói rộng cà xã-hội, nói riéng một đời Dgười 
thời cái phần thuộc về thỏi quen và thuộc về 
sự bắt-chước cũng lại to lẳm nữa. Trong một 
đời người bình-thưởng cỏ lẽ cũng cbl có thế mà 
thôi ; Phu-tử nghĩ thật đâ đích-đảng vậy. Bến 
như sự cảm ■ động chung bời âm-nhạc, thì nèn 
nhớ rằng đời nào các tòn-giáo cũn°g lợi-dụng, 
đủ biẽt ánh-hưỏrng trong xã-hội, trong lòng người 
sâu và mạnh là dường nào. 

Kẻ dưới đã chịu ttíeo, phải có một hạng người 
trên xưỏng-suẩt, hạng này dù có it cũng không 
hê gi, vi một đanh-sĩ đS có càu : « Nhàn-loại 
chỉ sổng bời một số ít người », Bọn thượng-lưu 
do như cầm đuốc sáng đê soi đường cho nhàn- 
loại ; cbinh là những người dã có cõng học- 
hành mà am-hiều lâm-tính Dgười dời, biết địa- 
vị côa ngưòi ta trong gia tộc| trong qu6c-gia và 
trách-nhiệm nghĩa-vu của mỗi người thễ nèo. 

Muốn am-blỉu tâm-tinh người đời, tự nghiệm 
một bản-thân minh chưa đủ : xét lám-tíoh riéng 
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của mỗi người mới biết được một phần mà thôi, 
vì người ta mà đứng đơn-độc một mình là cái 
người trong lỹ-tưởng, khống phải là người thực; 
cho nén một tâm-lý-học khổng đủ, phâi có cỉ 
xã-bội-học mởi được. Một xã-hội phải sinh-tbành 
phát-đạt trong thời-gian; muõn xét hiện-trạng xẵ- 
hội bây giờ, phải biết lịch-sở sinh-boạt từ xưa; 
vậy thi xẵ-hội-học không thề dời lịch-sử-học 
được, và dễ cũng bời lẽ sâu-xa đố mà Kbỗũg- 
pbn-tử đã tụ. nhiệm làm một nhà sử-học. Nhưng 
lấy phuơng-diện xã-hội mà xét lịch-sử, thì lịch-s& 
không phải là một môn học chỉ chủ chép việc 
đời trưởc cho thật đúng mà thôi; lịch-sừ ph5i 
phát-minb Jrong các việc ấy lẵy môi quan-hệ tỗt- 
yếu trong sự •giao-tể người ta với nhan, và tiêu* 
biêu những phép-tắc về luân-lỹ chinh-trị có thê 
lồm cho đoàn-tbế xã-hội được vững bền thêm ra. 
Trong chễ-độ gia-trưởng, người có quyẾn trị dản' 
lại vừa có trách-nhiệm làm « lihh.-mục» cho dân 
nữa, nên đời nào cũng cbăm-chú tuyên-bố và đem 
ra thi-hènh những phég-tắc ấy ; vạy cứ xét cách 
cư-xử hành-vi cùng lời ăn tiếng nói những người 
ấy, cũng đủ học được nhiều điều ich-lợi. Cbo nén 
Khống-phu-tử còi sử-học là bọc những công-việo 
làm cùng lời ăn-nói của các đế-vương đời trước, 
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Cối lòng tôn-cố, cho đời xưa một oai-quyền 
khổng gi bằng, cũng là suy ở chế-độ gia-trưởng 
mà ra. Người cha đã đáng, kinh-trọng mà tồ-tiên 
lại đáDg kinb-trọng hon nữa, hỉnh như càng lên 
xá về đời trước lại càng đến gần cỗi chl-đức chi- 
thiện vậy.*Bởi thể nèn những ngôn-hạnh của các 
bậc vua chúa đời trước, cằn biẽt hơn là những 
bậc*cè hơn cả. Không-phu-tử tin lẳng trong sáck- 
vờ cO của đời thượng cô đế lại, có dạy nhiều 
diêu huyèn-diệu nên phải. biỂt; nên chính phu- 
tử đã dụng-còng'biên-tập lại hai bộ sách cồ quan- 
tnọng nhít là kinh Thư và kinh Thi. Kinh Thu 
là một tập những lời diễn-thuyểt, tửc là những 
«chế-cáo» ( conciones ) của các đẩ-vương đời xưa. 
Kinh Thi phẫn nhiều là những bài thơ ca về 
pbong-tuc các nước, cóp nbặt lại đê biẽt dư luận 
trong thiên-hạ và đễ cho những bậc vua chúa coi 
đỏ mà sửa sự lầm-lSi của mình. Hai bộ sách cồ 
íy, cử phép phê-biuh của Ảu-tây thi chẳng qua lá 
hai tập « sử-tiệu » mà thôi, mà người Tàu cho là 
sách thánh-kinh, đời đời dùng đề dạy dân, hloh 
như đọc sách ẵy là tự-khắc biết nbững phép 
mầu-nhiệm vè dạo làm người vậy. 

Nhi tóm lại, người có tư-cách trị dân là đã có^ 
công học-tập mà thẫu-hiễu Dhững lẽ huyền-diệu 



trồng mẵy quyền sách cồ đỏ. Nhân đỏ mới thàn.b 
ra pbài nhà nho, muổn lũng-đoạn câ các quỵèn- 
chức trong nước, vì chỉ cỏ nhà nho mới biết khéo 
phô-diễn những câu sách cồ, làm thành văn. 
chương ồ Rơi trường-ốc, đè chứng tỏ rằng minh' 
đã thuộc tâm-tinh người ta và xứng-đảng ra eai-trị 
dân. 

Song cứ đem cái đạo cửa Khồng-phu-tử mà suy 
cho xát lý, thì suổt trong thiên-hạ chĩ có ông 
vua mới có được cái học hoàn-toàn. Nểu ông vun 
là người có tri - tuệ thông-minh thì đứpg ở ngôi 
cao như thể, có thế cai quát được toàn-thề "X§- 
hội; và chỉ có vua là cần pbẳi cỏ dức-hóa hơn 
cả, vl nếu vua có đức thì bao nhiêu thần-dân 
ở dưới tự-khắc phải theo về đường đạo-đức cá. 
Bỏi thễ nên Không phu-tử suốt đời chỉ cốt tìni 
cho dược một ông vua biết nghe lời inình, vl 
tìm được thì tẩt mượn cái đứe-hóa ông vua íy 
mà cải-lương được cả một nước. 

Càc nhà triểt-bọc về sau đua nhau mà tả hình' 
ảnh ôug vua hoàu-toàn, tức là ông thánh-nhân. 
Có hai quyến sách của nho-phái tên là Đại-họ (Ị 
và Trung dung chỉ thuần bàn về việc -đạo Thánh' 
nhân. Sách Đại-họe thì dạy phải phát-minh cál 
dức sáng ở trong người, phải đSi mời cho dủil, 
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phải bước cho tới bậc chi-thiện. Moổti làm cho 
trọo cái công ấy, trước phải thuộc rõ tâm tinh 
nguời ta, ròi nhân đó suỵ-diễn ra, trước sửa 
mình, sau tề nhà, sau đễn trị nước. 

Ông Thành-nhân không một trị-hình Irong 
thiên hạ, mà lại điều-hòa được cả trời dăt nữa. 
cầ sách Trang dang chỉ diễn-giải về đức mẫu- 
nhiệm của. ông Thánh-nhỗn. Trời, Đăt, Người, gọi 
là «tam-lài »; Trời che, Bẩt chở, Người đứng giữa 
đỉ nối Trời với Đất. Nếu Người ăn ở xằng tht 
Trời sinh tai, Đẵt sinh nạn. Nếu Người ăn ở lành 
thời có thê giúp công cho Trời Đẫt, và nhờ dó 
trên trời, dưới đẵt, trong thién-hạ đều được bình- 
tĩnh điếu-hòa. Vậy thời một ông vua tổt thật là 
trụ-c6t cùa xã-hội, không một của xã-hội, của 
cả vũ-trụ nữa. Trong sốch tán ông Thốnh-nhân 
rẳog: «ỏng Thánh-nbàn, tri rộng như trời đất, 
sầu như vực nguồn, Khi ra tbiên-bạ ái cũng sùng- 
tín, khi làm thién-hạ thảy đều sung-sttỚDg. Thanh- 
danh tràn khẵp cõi trung-nguyên, lan đẽn cả rợ 
Di rợ Địch. Xe thuyền đi đẽn dâu, sức người tới 
đến đàu, đâu lậ chỗ trời che, đâu là nơi đất cbở, 
đâu là ntát tròi mặt .trăn^soi sáng, mưa móc 
tưới nhuàn, ai là kẻ cố buyết-mạch cũng phải 
sùng-trọng, cŨDg phải yêu-mến đấng Thhnh-nhân. 



Hởi thế uêa người ta nối: Thảnh nhân là ngang 
với Trời vậy.a 

V 

Nbư thế thì đạo KhồDg lẫy nơi tuyệt-đich là 
ông Thánh-nhân, nghĩa là mọt ông vua hoàn-toàn 
có đức-hóa cảm đưọ'G khắp roọi người trong thiên 
hạ, và cảm được câ tròrị đẩt vũ-trự nữa. Lý tưởng 
ẵy cbẳng cũng giống VỚI lý-tưòng của đạo Thiên- 
cbiia vẽ cõi « Thién-quốc ở chốn nhàn-gian » dư ? 
Túy mọt dàng là ông Tnáoh-nhàn, một đàng lử 
cõi Thiên quốc, hình-thức cò khác mà tinh-thần 
cũng một. Mộng-tưởng ẫy từ xưa dẽn nay vẫn là 
.cái mộng-tường của những ngưòi có lòng tin ò 
đạo-Dgbĩa, những người trong lòng hi-vọng có 
ngày cái đạo chi-tbiện thẵng-doạt được cả mọi 
sự mọi vật, phép vũ trụ cũng phải thua mà mối 
dục-íình cùng phải phục. 

* 

* * 

Bài này gọi lá lược-thuật lư-tưởng của Kbông- 
phu-tử, phải xếp-dặt IUỒ nói cho vẩu tắt, có lẽ sal 
mẫt chàn-tướng đi chăng ; vl cự suy-lý mà diễn- 
giải như th?, thì đạo Khỗũg thành ra một học- 
thuyết thuằn-Iý, khiển cho có thễ đem ra mà binh' 
pbẫm giố-trị vè đường học-vẫn được. Nhưng m* 


- 248 — 



đạo Không thực là một đạo « hành-vi », không 
phâỉ là một đạo « thuyết-lý ». Bạo ấy không phâi 
đem ra mà biện-thuyết được, chỉ cố thê xướng 
l£n mỏ thực-hàub thôi, vì đạo ẵỳ là gồm những 
phép-tắc dã gây dựng ra xã-hội nước Tàu. Khồng- 
pbu-tử chính là người tiêu-biễu cho cối tinh-thồn 
c6-hữu của chủng-tộc Cbi-na, nên mốt mìnb đứng 
ngất tròi trong cả cuộc tịch-sử mièn Đông-Á. Tự 
Tây-Âu mà nbìn qua thì tường-tuợng như thấy ở 
góc bề bên kia cố cài tượng dõng thực lớn, thái.độ 
nghiêm-traog, chân tay lực-luỡng, lá bức tượng 
một nguởi trong tay đã gây dựng nên một xã- 
hội to nhẫt dòng nhăt trong thế-giói. Bời đời 
vẫn dứng trơ-trơ ở dấy, dã từng tròng biểt bao 
nhiêu phen vận nước thành ròi bại, thịnh ròi suy, 
biết bao nhiêu dờị vua kể-tiếp nhau mà dời náo 
cũng pbải tôn-stng; người Việt-Nam, người Nhật- 
bản, người Cao-ly, người Mẵn-châu, bấy nhiêu 
dàn tộc khác nhau dêu qui-phục mà tbeo luật- 
phép; lại biết bao nhiêu tôu-giáo dã thay đồi, cái 
nọ chưa tàn cái kia đã nở, mà ông cồ-biền- 
triẽt kia vẫn dứng vững như bao ; biết bao nhiêu 
tbàn-thành mắt ông đã trổng thấy khởi lèn, mẳt ông 
cũng lại tròng thắy diệt đi như không ? Cho đến 
ngày nay chúng ta bước chân saDg bờ-cõi nước 
Tàu, bát-ugàt mẽnh-mông, ta cũng lại trông thấy 
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cái tượng đồng ông cô-hiền-triểt ẩy đửng sừng 
sững trước mắt ta : như bác nông-phu trong'sách 
tbi-nhân La mẵ kia, cày ruộng đào thẩy những 
bộ xương người võ-sĩ từ đời xưa, tròng to lớn 
khác thường mà kinh-ngạc, nay ta trông thẩy cái 
hinh-ảnh ông Tbánh-nhân nước Tàu ẩy to lớn như 
thế, ta cũng kinh-ngạcmà câm-phục vô-cùng. 

(Dịch theo nguyên-căn chã Pháp của 

Edouard ctiavannes) 

(1918) 
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ĐẠO-ĐỨC ĐÃ ĐẾN NGÀY 
Từ CHỨC CHĂNG? 

Một ỏng danh-ặĩ nước Pháp có soạn quyên 
sàch dề nhan là « Luân lý xin lừ chức » {La 
démission de la moraie), đê chứng rằng ngày nay 
lòng đạo-đức trong nhàn-quẫn có thoái mà không 
tién, người đời không còu có lòng thành-đỗc tin 
những lể cương-thường đạo-ngbĩa nhu.xưa. 

Lòng đạo-đức mỗi ngày một suy, diễu đố phàm 
người có mắt tròng cố'trí nghĩ ai cũng lÙDg nhận 
như vậy. 

Thật thễ, ờ đời này mà nói chuyện dạo-đửc, 
người ta phi cho là hủ tẩt gọi là gàn. Thiẽn-hạ 
đương bu%i tranh đua, khỏe khôn thi được, yếu 
vung thì thua, ngồi mà bàn chuyện nhân-nghĩa, 
khuyên ugười ta phải thương yêu nhau, còn gl 



ngừợc đời bẳng ? Trong trí tưởog-tượũg người đời 
đã bình-dung nbà đạo-đức là ông đò cồ hay câu- 
nệ, ngồi không mà chừng-tnực bọn con em, làm 
ngăn-trở cái sức tiến-thủ của người trai-trẻ. Đạo- 
đức trước con mắt người đời đã thành một vật 
qnả cũ vậy. 

Đạo-đức vẫn tà một vật quà cũ, quà thể khống 
sai. Đạo đức cố tự ngày loài người nbư trong đêm 
tôi mới nẳy ra cái tia sáng tư-tường ở trong lòng. 
Ngày'ãv, giống người còn ăn lông ở lỗ trong fừng, 
củng với chim muông tranh nám rễ cây chùm quỉ 
rụng, một buối hốt nhịỀn ngơ-Dgác, nbln ngược 
nbin xuôi, trỏng xa trông gần, chỉ thấy trời cao 
thăm thẳm, dẫt rộng mêuh-mòng, kêu gọi không 
ai thưa, gào khóc không ai bỏi, ngoài tiêng chim 
kêu vượn bót, hô thét voi găm, cùng vời tiếng 
sẵm vang trên đỉnh núi, suối róc dưới lòng khe, 
chợt thẫy chột dạ rùng mình mà mình tự hỏl 
minh : «Ta ở đâu đến đây ? Ta đễn đây làm gì?» 
ôi I càu' hỏi bi-dát thay ! Từ ngày khởi ra câu hôi 
ẫy, mà đời nọ truyền cho đời kia, trong mẩy mươi 
nghìn vạn năm, tới ngày nay vẫn chưa giải-quyĩt 
• được. 

Song tuy chưa giải-quyễt đượ.c, tuy khống chỉe 
bao giờ giải-quyểt được, mà dời nọ qua đời kla 
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không bao giờ người ta rởi nghĩ vê càu hòi đổ, càc 
bậc hiền triết nổi gót nhau cũng chỉ kiệt-tinh cùng- 
tử đê mong giải cho ra cài vấn-đề tuyệt-đối đỏ. 

Công-phu ấy không phải làcông-phu uÔDg, vì 
nhờ dó mè người ta biễt rằng trong nbân-thân 
minh, ngoài cải phần vặt-chất thô bỉ còn có một 
phần tinh-túy tbanh-cao, lúc nào cũng mu6n tboái 
ra Dgoài vòng vật-chất mà sổng theo một cải lý- 
lưởng cao xa. Khi-nào tboát được nhiều mà gần 
được lý-lưông ấy thì trong lòng thìíy vui-vẻ khoan- 
khoải, như nbân-cich minh cao lên một tầng, kbi 
nào thoát được ít mà kkòng ra khỏi vòng vật-chẵt 
thi thẩy trong lòng khẳc - khoải băn - khoăn, như 
nhân-cách minh sựt xuống một tằng vây. Cối gì 
mà nó khiến cho người ta khi hỗó dạ kbi rău lòng 
như vậy ? Cái gì mà nố nbư cái hàn-thử-biễu vò- 
bình đề do nhân-cách người ta kbi cao khi thấp 
như vậy ? Cái gì mà nó như chẩt bảu kím-cương, 
ISp-lánh troug đám t6i, nbu cái đèn-soi cho người 
ta trong cõi lòng u-ốm ? Cái gì mà hay, cái gì mà 
qui, cái gì mà mầu như vậy ? 

Cảc bậc hièn-triết đời xưa đời nay đều gọi nó 
là « lòng đạo-đức ». 

Ấy lòng đạo-đửc phát-biện ra trong loài người 
làu như vậy. 
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Nbư vậy thì đạo đức vẫn là một vật quà cũ 
không sai. . 

Nhung giống người ta cũng là một giống quả 
cũ, xuất-biện trên mặt đẫt khống biết tự bao giờ 
đến báy giờ, nhờ có đạo^đứe mà tự ăn lông ở lỗ 
lập thành đoàn-tbề cỏ kỷ-cương, trước còn bộ. 
lạc, sau đến gia-tộc, sau đển xã-hội, sau đến quổc- 
gia, mà gây ra muôn vẵ văn-minh rực-rỡ ngèy 
nay. Loài ngườiaphẵi có đạo-dửc mới mòng sống 
đựợc. Loài người còn s8rg, đạo-đức còn pbẫi cần.. 
Bao giờ loài người,có tiêu-diệt, bẵy giờ đạo-đức 
mới tuyệt-vong, mà loài người tiêu diệt vl đạo-đức 
suy-đòi. Có thê nỏi đặô đức là cải cốr sổng cốa 
loài ogười, là cái lẽ vì đó mà người ta đáng s8ng, 
là cái nó phân-biệt người ta với mnòn loài. Nól 
thẽ kbôtìg phải là nói phiếm, xin chứng-giải như 
sau này. 

Pbàm vật gì trong trời đăt cũng cỏ một việo 
dùng* nhồ dề ở, ruộng đe cày. Sòng kia là mạch 
màu của trái đất, núi nọ là bọ xương của địa-clu. 
Mặt trời là cái lò lửa đề soi rọi ban ngày cho muôn 
loài đựợc sáng-sủa ẩm-ảp; mặt trăng là tấm 
gương đề phản-chiếu ban đêm cho cầnh vật đượa 
mảt-mê đìu-biu. Con muông cái thú lả đế thím 
vẻ sình-hoạt cho chỗD rừng rậm bang sâu, dâng 
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khòng inống quạnh, pòn người ta là «vạn-vật 
chi linh » thi sinh ra đề làm gì? Hay là sình ra 
đề xâu xé lẫn nhau, đề đâm giết lẫn nhau, mà 
tranh miếng^cơm tấm ốo, tấc ruộng mẵnh vườn, 
kẻo sợ có ngày địa-cẳu chật quá không có đẩt 
mà duDg tbân? Hay là sinh ra đê diễn một cái 
kịch nửa buồn mà nửa vui, đem tiễng cuời của 
kẻ đắc-cbi pha với tiẽng khóc của kẻ khốn-cùng, 
lẩy cái mưu của đứã gian-tbam đổi với cái kỉ 
của phường diên-đảo, hằng ngày hẵng giờ như 
múa dao trước mắt, dựng giáo trong lòng, đê 
chực đâm nhau từng miếng, cứớp nhau từng phần? 
Than'ôi! nếu cài «thiêh-chức» của người t‘á chỉ 
có thể mà thôi thì cũng đáng thương thay cho 
giống người đời ! Nhưng mà không, không cỏ lẽ 
nbư thễ. KbôDg cỏ lẽ một giỗng khôn ngoan, có 
tri nghĩ, có bung cảm, có ghen-ghét mà cũng biết 
thương-yêu nhau, ngoài c.ái lẽ ainh-tồn cạnh-tranh 
là cái lẽ khốc-liệt của Tạo-vật, .giống nào cũng 
khống tránh kbỏi, lại không có một công-việc gl 
cao-tbượng bơo, siêu-việt hơn đế làm cái giá-trị 
riêng ở đời này. Công việc ấy là phải làm cho, 
nhân-cốeh mình ngày càng cao, ngày càng đẹp, 
ngày càng thuần-túy hoàn-toàn hơn lén, cho xựng. 
đàng cái địa-vị làm chúa-tè muôn loài trên mặt’ 
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đắt, làm giống thiêng-liêng cỏ tri-giảc bao gôm 
được muốn vật. Việc ẩy túc là sự đạo-đửc vậvi 
Mỗi giống sinh ra đều có việc dùng, mà giổng 
người là dùng đề. thử xem tình-thàn cố thề thoái 
ra ngoài vật-chẫt- không," II phần hon » có thỉ 
vượt cao hơri aphần xács không, đạo-đửc cỏ thỉ) 
tboát được vật dọc không, hay lè mằm ốc làm 
lẩp mẩt cẵ lơơng-tâm. Sự.thi -nghiệm đỏ bẵt đỉu 
từ khi loài người m&i biết tư-tưởng đ£n giờ, vk 
trong khoẫng bấy nhiêu lâu cỏ nhiều khi đựợc md 
củng lẵmlúc hỏng. Những khi thi nghiệm được 11)1 
tinh-thìn tiến mà vật-chất lui, vật dục thua m* 
đao dức tbắng, ăy là lúc cải hàn-tbử-biêu vô-bình 
đẽ đo nhân-cách người ta lẽn cao vậy. Những lủc 
thl-nghiệm hỏng thì vật-cbát liẽri mà tinb-tbần 
lui, đạo-đức thua mà vật-duẹ thỉng, ẩy lồ Irtc 
cải hàn-tbử-biều vô-bìnb đề do nbân-cách ngưhl 
ta sụt xuỔDg vậy. Nbân-câch đ6 có lên cao llll 
xã bội mởi thật cớ tiễn-hóa, nbân-cảch má «ul 
thăp thì dẫu có văn-minh cŨDg là văn-minh glAi 
văn-minh ỉ.y tất không bèn vi khổng cốt-cẳcli 
Cử như'thế giới Dgày nay, thi tbuộc ,vầo thòi-kt 
nào, buồi nhân cách cao hay là nhân-cách thK|>, 
đạo-đức tiễn hay là đạo-đức lui, cuộc thí-Dghiệm 
vè tinh-thần của loài người dược hay lá hông? 



Theo ý-kiến chung của các bậc trl-thửc đời 
nay thì thS-giới bây giờ là đương thuộc vào buôi 
nhân-cách thấp má đạo-đức suy, tuy vău-minh 
bề ngoài có tăn-tới bơn cả cô kim mà thễ-đạo 
nbân-tâm đẵ dảo-đién suy-sút đi nhiều. 

Khống dám bản xa đến thế-giớì, chỉ xét riêng 
một nước ta, thật thẵy quỉ nhự vậy. 

Nước ta ngày nay cbính vào giữa lúc lòng đạo- 
dức trong dân-gian đã suv-kéin đì nhiều, người 
trong nước dừ thirợng-lưn, trung-hru, ha lưu, bết 
tbày hình như ăn scìi ở thì, không còn biết kỳ- 
cương luân-lỷ gì nữa. Luôn-lý- cũ thì nay dã 
gần mẵt, luân-lý niới thì hiện còn cbơa thành, 
thành ra nhân-tâm khỏng biẽt lẩy dâu làm bờ bển, 
ngứởri đời không biểt cái gì là phẵi, cái gỉ là 
trái, cải gì là dở, cái gì là hav, chì biết cái cận- 
lợi trước mắt, phàn vật-chẩt lẵn mẵt cả phần 
tinh-tbần, lòug danh lợi làm tảng-tận câ lơơng- 
làm, thật nhân-cảch người ta không bao giỂr thăp 
kém như bây giờ. 

Xét đoAn người đương-tbời vẫn là một việc 
kho, vl không cbẵc lởi nỏi dược binh-tình Nbưng cứ 
hiện-tlnh, xã-hôi nưbc ta dường như đã suy-biến, 
|ihong-tuc đôi-bại, tưởng phàm người biết trdng 
biết nghĩ cũng pbài chịu rằng người đời nay vè 
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đường đạo đức kém cồ-nhân nhiêu, và nểu pboug- 
hốa cứ suy-Ìồi đi mãi thi th£t là một cái Dgúy- 
cơ cho sự tiển-hóa trong nước 

Gia-dinh lồ trung-tâm của xã-hội, thiểu-nié'n là 
tương-lai cùa nttốc nhà, thuọng-lưu là chủ-rão 
của quổc-dân, nay thử xét ba « phằn-tử» quan- 
trọng đó đủ biết lòng đạo-dức trong nước ta tĩSn 
thoái thể nàc. 

Ngáy nay nhiều người không lấy gia-đình làm 
trọng nữa, khỏng những thế, lại coi gia-dinh là 
một sự bố-buộc, chỉ muốn tboát-lí cho khỏi. Làm 
con tbì lấy qúyền cha mẹ làm nặng, lấy ldl 
khuyên-bảo là'phiền, khống kễ còn có kẻ vô-ìpạl 
đểu ăn ở hẫt-nhân bất-hiểu với kẻ sinb-thành ra 
minh, đãi cha mẹ không bằng người hàng xử, 
hang ấy không phải là không TÓ. Cha mẹ còn nhir 
vậy, huííng-cbi là ổng bà cbú bác, xưa kia còn cố 
quyền khúyên-nhủ quở mắng kẻ bề dưới, mà ngày 
nay trona nhiều nhà coi hầu như người dưng 
nước lã. Ngàv xưa gia đinh là cái đoàn-thề đồng 
đúc vững-vàng. lấv tình thâm nghĩa nặng mà giAng' 
buộc lẫn nhau đè cùne nhau gánh vác sự đ<vl, 
Ngày nay gia-đình hẵu thành như cb6n nbà tri) 
tạm-th<Vi, tiện ở thôi đi, muốn đi muốn ở mgp 
lòng, khống bận lòng đln những điều tình nặng 



nghĩa sâu chi nữa. Có người thân tàm gia-trưởng 
mà tạ mình ăn-ở boang-toàng, đê gảy nên cái 
gương xấu cho vợ con, mà không những không 
lẫy thể làm tự-sỉ. lại lSy thế làm tự cao. Câng 
trong bậc giàu-sang quyền-qui, cái thói đâm-dặt 
phóng đãng lại càng'thịnh. Người đàn bà khống 
phải là người chủ-trì gia-đạo, coi-sóc việc nhà 
nữa, mồ thành một vật trang-hoàng đê phô-bày 
nơi đàn-điếm, cũng có khi làm cái đại-giá đề mua- 
chuộc mối lợi-quyền 1 Ôi 1 tự-do blnh-đẳng vẫn là 
những chự bay,,nhựng hiền lằm thì thành ra cái 
vạ cho xã-hội, và thú nhất luân-thttờng đảo diên, 
gia-đình đô nát là vì đó. Ngày nay gia-dình ở nước 
ta thật‘không có kỷ-cương gì tìữa, đến nhàdanh- 
gỉa thễ-phiệt, cách cư-xử cGng thẫy phống-túng hơn 
xưa, không nói đến những bậc trung-lưu hạ-lưu 
. nữa; Gia-đinh là tben cbõt của xã-bội ỉ gia-đình 
dã hỏng thl xã-hội vững sao được? 

Nói đẽn thỉểu-nién lại càng đáng bi-quan nữạ. 
Thiểu-nièn ở nước người ta thì ham mê nhữog đièu 
nghĩa-Ịý, mơ-tưởữg những việc cao-xa, hào-biệp 
can-đảm, băng-hái nhiệt-thành, tập những cách bào- 
hoa phong-nhẵ, kỵ những đièu thô-bĩ lụCrtẳn, 
học 14 dê mong tập thành những' sự-nghiệp lớn- 
lao cố ích cho nhà, CÓ lọi cho nước, khống phải là 


- 259 - 



chì học đl đi thi, thi đê kiếm lẫy chút công việc 
nbỏ-nbenđủ nuôi cải thán hèn. Nói tóm lại, thiếo- 
nién ở nuớc người ta lá pbàn tinh-hoa trong một 
nước, chưa nhiễm những thói đời đen bạc mi 
còn giữ được cái lý tưởng cao-xa trong sạch ' h 
trong lòng. Người ta thường kinh-lịch lắm mà 
thành ra yễm-thể, hoặc sinh ra hoài-ngbi, nên 
càng có tuối mà cái cbí hăng-hái, lòng hi-vọng 
cao-xa lúc thuở trẻ cạng nguội lạnh đi, giảm dàn 
đi, biển thành raxảo-trá, cơ quyền, chử đương 
lúc thiếu-niên thi trong lòng trong tri còn thản* 
nhiên như kbông, Irong-sạcb sàng-sủa' mà không 
chút khuất-kbúc ám-muội gì, bam-mẻ một lý- 
tưởng là chỉ vi lý-tưởng ấy quàng dại thanh-cao 
mà ham-mẻ, không phải mong lấy lợi-lộc gỉ. Tuồi 
thiỄu-niên thật là tuồi boàng-kim, tàm-dịa thiếu- 
niên tbật là như bòn ngọc báu không ti, mà chức- 
vu cùa thiỉu-nĩèn là pbải « pbung-sự thần Lý- 
tương » vậy. Xét đễn tbiếu-niên nước ta tbẠt còn 
kbuyết-điếm nhiều, sự giáo-dục trong gia-đìnb như 
trên kia đã nói hầu như không có nữa, ngay từ 
thuở nhỏ đã nhiễm thói kbông hay, lớn lèn thành 
ra khinh-bạc ngạo-mạn, không biết kỷ cương lí- 
phép là gì nữa, cử-cbì lồ-lăng săc lấc, nói năng 
sàm-tạp hỗn-Bào, tầy không ra tầy, tàu không r* 
tàu, mà An-Nam không râ An-Nam. ơ nơi thành- 
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thị cố bẳn một tbứ tiíng nòi riêng cửa thanh-niẺn, 
không biễt tự đản dặt ra mà ngbe nỏ sõng-sượng 
yô-cííog. Thiíu-mên ta có biSt chữ mà dường như 
kbòng cà giáo-duc, đửc-duc đã hồng mà trí-duc 
cũng chưa ra gi. Ngày nay đua nhau đi học chữ 
táy, học vẫn lá bay, mà hỏi bọc đề lam gi, thật 
không người nào trống xa ngoài 'Cái bẵng tốt- 
nghiệp. 

Chỉ thú của thiếu-niên thật là thẵp, má nhõn- 
giói thật là hẹp. Như vậy thì làm gì có khí-khái 
lờn, làm gi thành sụ-nghiệp to. Than ôi I thiỄu- 
mẽn là lưong lai của nước nha. 1’hiễu-nìèn kém 
như vậy thì sau nầy auờc nhá còn trông cpy 
dược gi V 

Nay xét dển tbượng-luu mới lại phàn-vãn lăm 
nữa. Trước hẽt hãng hỏi tbượng-lưu lá ai V Cò 
phải lả nguòi làm quan khống 7 Có phải lả ngưởi 
học-hành khúng V Hay là níiã buón-bán, la nhà 
thăù-khoàn ? Khó mà trả lời một cacb nhăt-định 
được. Pbằm-cốch người ta là ỡ tri-thức và dạo- 
đức. Nay .xét nhũng nguôi dịa-vị có Ihề cho là 
bậc thiaợng-lưu dược, thì phần nhiều trí-tbức đã 
tầm-tbường, mâ đạo-dức cũng khuyềt-dièm Những 
nhà thi-lễ, có nèn-nễp nbư xưa, naý hằu như 
không còn nữa, và càng bậc phú-quí nhiều khi lại 
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càng khuyết-điỄm nbiều. Cái bi-sừ của nbiềa nhà 
dauh-gia Ihế-pbiệl, quyền-qui phong lưu cỏ lẳm 
doạn ô-uể, làm nbuc cho danh-giào, hại cho thềk 
đạo. Mà hại nbẵt là những sự ô-uế đỏ không mẩy 
người .lẫy làm ô-uẽ, có người lại cho là những 
thủ-đoạn tài-giỏi, đáng phục đáng khen I Cho bay 
phong-tục đã suy thl đư-luận cũng suy, đir-luậo dẵ 
suy thì không còn ai biết dở hay phải trái là gì nữa* 
Ai muốn làm gì thì Làm, kbôữgcòn quản đến miệng 
thê khen chê nữa. Lại thém đương lúc gỉao-thời 
.này, các giai-cấp trong xã-hội không cỏ phâu-bìệt, 
nhiỀu kẻ xuãt-thân đè-tiện mà giảo-hoạt khòn-khéo 
làm nên dược giàu-sang, nghiễm-nhiên coi là bậc 
Ihượug-lưu, nhưng chưa có cái giào-dực xứng-ááng, 
thường bay cai bản-sắc bạ-lưu ra, song người đờl 
nống nồi, trông tháy giàu-sang là bắt chước, thành 
ra phoug - tực cứ ntỗi ngày một tòi - bại mãi đi. 
Trọng bọn giả thượng lưu đó, tuyệt-nhièn không 
cỏ chù-nghĩa, không-có sự-nguìệp gì cao thưọ’ng, 
■bàu hẽi chí biẽt một thủ doạn dầu-cơ, thờ một chủ- 
nghĩa kim-lièu mà thôi. Nẽu lại tbém cái tính hiếu 
hư-vinh nữa, thi tả được hễt cái tâm-lý <í trưởng- 
già làm sang » cùa phàn nhiều người thuộc vỉ 
phối thượng-Ịưu của nước Việt-Nam nghìn D&U1 
văn-vật này. Thượng-lưu ấy cũng như tbiểu-niỀu 
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kia, thẠr là ebl tbú thấp, nhỡn giới bẹp, trí-lbức 
thiên, đạo-đức suy, chỉ cò hình-tbức địa-vị thượng- 
lưu, chưa có tiah-thàn già-trị thượng-lưu vậy. 

Ấy gia-đình, thiễu-niên, thượng-lưu là ba phần- 
tử trọng yếu trong nước ta bàỳ giờ nbư vậy, coi 
đó kbà lượng được toàn-thế xã-hội thễ nào. Hoặc- 
giậ cbo lời nối trên là lời quá bi-quan, không 
khỏi sai-lầm thiên-lệch. Chúug tôi xin cbịu mang 
tiếng như vậy, nhưng càng xét tình-trạog nước 
nhà, cồng tưấy không thê sao lạc-quan cbo được. 
Nước ta là nước mỗy mươi đời cbỉ thiên-trọng 
VẾ đạo đức, cấ nền-tảng xã-hội là dựng lên trèn 
hai chữ « đạo-đức », cho đạo-đức một cái địa-vị 
tuyệt-đỗi, khỏng gl sánh tầy, bơn cả mọi. sự giàu- 
sang cướng-thịnh ở đời. Vậy mà nay lòng đạo- 
đức trong quốc dân bạc-nhược nbư vây, thật là 
luản-lý cương-thơờng dảo-điên hết thảy. Cho nên 
theo lời tàc-giả' tây, đạo-đức có lễ đã từ chức ỏr 
nước Nam này mà nhường dịa-vị cho những sức 
mạnh nào ở đâu đàu đem tới vậy. 

( 1919 ) 
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THẼ-Lực CÙA ĐÔNG TIỀN 

ă S4 

Hai chữ kim-tiền lầm người dời. 

MỘI nhà văn-sĩ nước Anb C6 nối một câu 
uủa hoạt-kê nửa châm-biềm rằng: (Tòi cử một 
dòng xu trong túi u tôi lảm vud thế-giới trong 
vùng một xũ». Lờỉ đó cực- ti cầì thí-lực v6-hạn 
cúakim-ùẽn. 

Hồng tièil vẫn là có thẽ-lạc, mà đàri nay lạ'Ị là 
cỏ thS-lực lấm nữa, ci> thề nói cái thS-lực đống 
úẽn bây giờ là cài tbễ-lực mạnh han bẽt thảy, 
ilù phép vua, dù lệ làng, dù lẽ cuong-tbường, dù 
«ừc phoUg-tục, cho dặn lòiig dánh dự, sự ái-tịnh 
la hai cãí dộng co rít mạnh của ngtrời ta, cũng 
không gi là địch nồi, cũng ktíòag gl lá mặíìb 
bàng. 





Bởi đồng tiền có cái thế-lực vô-song như vậy, 
nén người dời yêu, quí, trọng, thờ đòng tiẾn 
không gì bằng. Bỗng tiền đã thành một vị thằn 
tối-linh ở đời này. Cái thần Tài là cái thần Dgằy 
nay cả thién-hạ đều sùng-bái, dù bên Tây dù bên 
Đông cũng vậy, mồ nhất là cõi Nam-thồ ta trong 
giữa thời-đại bây giờ, vì ờ đày sự sùng-phung, 
lòng tôn-kinh cái, vị thăn mới ấy thật đẵ đem 
đẽn cực diêm, và cách thừ thần cũng thật ngoãn, 
thật khéo không đâu bằng. 

Nay ta thử xét hởi sao mà dồng tiền có cối 
thế-lực rất lớo, rất mạnb. như vậy, và thế - lực 
ẫy có phải là chánh đáng không, cÙDg người .tu 
đối 1 vơi dồng lièu phải nên thẽ nào, uên cam* 
tâm làm nò-lệ, bay nên rõ mặt lảm chỏ-nhăn, 
nên đề cho đòng tiền nó khiên mtnh hay nên 
ra tay khiến được đồng tiền. Bàn cbo vỡ lẽ măy 
đièu đó tường cũng' là một việc có ích cho phong* 
hóa,_ giữa búĩh trong qu.ổc-dâũ lòng tr.ục-lọ'1 
đương thịnh-hành, làm mờ-ám cả lương-tâm. 


Xã-hội là đám đống người, trong đó cố kí 
hơn người kém, kê sang .người hèn, tuy đối VỚI 
công-lý là bình-dẳng cả, ai cũng như ái, mà ort 
thực-sự thật lá có một a trật-tự» rất phàn-minbi 
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Trật-tự ẫy bởi đâu mà thành ra? Bởi giá-trị của 
người ta đối với xã-hội mỗi người có khác nhau, 
nên nhâu'đó đặt ra trên dười thẵp cao, nhân đó 
sinh ra bạc ưu khinh ítrọng. Nhưng giá trị ấy nữa, 
'bởi đàu mà đặt ra, lấy gì làm bẵng cứ ? Chắc 
rằng già-trị đặc-biệt của mỗi ngưòi, nghĩa là cái 
phàn tinb-hoa của mỗi người, thời không thế nào 
mà định rõ được, không lấy gi mà đo lường được, 
và cứ con mắt nhà triẽt-lỷ người ta hơn kèm. 
nhau chỉ bẵng cái giá-trị đó mà thôi. Nhưng xã- 
hội khôag phải toàn là Iihà triẩt-lý cả, pên cần 
phải có một cái «biếu» những giá-trị trung bình, 
dè lây đăy Ịàm mẫu mà cân-nbắc sắp đặt các 
hạng ugười, cno biêt người hơn kẻ kém, người 
dang trọng kẻ đáng khinh. Bởi tbễ nên mỗi xã-hội 
có một trật-tự, phân ra các bạng người, hạng 
náo là quí-phái, hạng nào là thượng-lưu, Irung- 
luu, hạ-lưu, đều là do cài cách của_xà-hội đánh 
giá trung-bình của mỗi người vậy. Cách ấy dời 
xưa với đời nay có khác nhau. Đời xưa xã-hội 
đánh giá người theo một tỉ-lệ thuộc vè tinh-thần, 
đời nay xã-hội đánh giá người theo tỉ-lệ thuộc 
về vật-chẵt. Theo tl-lệ về tinh-tbần thì trọng ở 
người nhiều mà trọng ở cái phụ thuộc vào người 
Ít; theo tỉ-lệ về vật-chẩt thời trọng ờ. người it mà 



trọng à cái phụ-tbuộc Ỹàu người nhiều. Bã IrỌDH 
ir người túc là trọng ử nhân-phầm, ò cái gì làm 
ra phầm-càcb người ta, nghĩa là sự đạo đức, sự 
trí thức, sự tầi-năng cùa mỗi người, là những cèl 
tự trong người có, khống phải mượn ả ngoài. 
Trạng ở cái phu-thuộc vào người tức là trọng 
địa-vị, thế-lực, lơi-quyền cùa mỗi người, nghĩa li 
những cái kbòng phải tự trong người cử, ở Dgotl 
phụ-thuòc vào. Coi đó thời biết hai bên già-trị 
khác nhau là dường nào, một bẽn phải tự-lựu 
làm ra mới dược, một hèn cò thê mua chụộc ù 
ngoài được. Tự-lực lám ra mơi dược thời tai 
liệu nù à tròng ngưởi, vi là gòm sự đạo đứo. 
sự tri-thức, sự tài-năng cùa môi ngươi, nếu trong 
ngườỉ khõng có, khòng thễ kiểm dảu cho dược. 
Mua chuộc ò ngoài mà dược thói tai-liệu nò 14 
của chung, vi chỉ ở địa-vị, thẾ-lực, lợi-quyèn cú* 
mỗi ngươi, uẽu tự minh khùng cử, có thí 
tim kiềm mà dược. Nay muôn tìm kiẽm cho đvi/ii, 
thtrì dùng cách gì? Không nối lăt ai cũng blếl; 
ch! một cách'là kim-tiễn vậy. VI đòng tiền lả CAI 
đai giá tbông-tbưdmg của mọi vặt ó dời, pham vtl 
gì cứ thế mua chuộc dược, đèu là ở trong pbạiu 
vì đòng tiên cả. Như vév tbời dịa-vị, thế-lực, Iql 
quyên lk cài giá-trị chung trong xã-hội, 'dèu cố tlií 
lây uẽh mà mua chuộc đưgrc cả, mà đạo-dúc, UI 



thức, tài-Băog là cái phằm-giá riẻng cùa mỗi người 
mói là không thuộc quyèn chi-phối của đồng tiền. 
Nay xã-hội chỉ chuyên trọDg cái giá-lrị chung kia 
mà khống biết đễn cái phầm-giá riẻng này, thời 
dồng tiẽn Dgbiễm-nhiên thảnh ra cái thước đo 
người, cái tỉ-iệ của xã. hội đế dành giá người, lẽ 
hiên-nhiện, ai cũng rõ. câ trật-tự của xạ-hộì la 
lăy đồng tiền làm « bản-vị », nghĩa la cái ngôi 
chính theo đờ má sắp đặt thứ lóp, hết thày dêu 
tùy-thuộc vào dó, lấy đó làm bằng, bời đó ma ra. 

Đó lả cái nguyèn-lý xa-xôl khiến cho dồng tièn 
có một tbẽ-lực tuyệt-dỗi như vậy. Thử xét hiện- 
Itnh xã hội ta bây giờ, tbăỵ quả-nbiẽn như thế, 
khổng sai chút nào. Bồng tiền thật ta cbúa-tề 
trong xã-hội ngày nay. Ngày xưa già-trị của người 
la là bởi sự-nghiệp làm nên ; xã-hội trọng là trọng 
cao thời những bậe anb-bÙDg cbi-sĩ, liệt-nữ cao- 
Iibào, biểt sống làm người một cácb siêu-việt bơn 
người thường; vừa thời những người tu-nhàn 
llr.h-đức, học rông văn hay, làm vê-yang cho nhố 
họ, sáng-sủa cho nước làng; thẵp thời nbững 
người ặn hièn ở^ành, chăm công cần việc, tữy 
không c6 tàị-đức gì hơn người mà biết tròn bôp- 
Ịihận làm người, bjểt lẩy việc đời làm c.ần-trọng, 
IchỏQg dám trải ngưqrc kbịnb thường. Trật-tự jcg- 
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hội rãt nghiêm, không ai có^thề dung cách gián- 
tiếp mà vượt được ; muốn tự thẩp lên caó, phAl 
từ-từ, phải lăn-lăn, phẫí trau-dồi nhàn-cach cho 
xứng-đáng, tăng-tiến phằm-giá cho cao hơn, moi 
mong tấn-tới được. Như vậy thời đỊo-đức, tri-thửi', 
tài-năng lá phàn cõt-yễu, mà địa-vị, thể-lựr, 
qu?ền-lợi là phần phụ-thuộc, một đàng Ịà lần, mội 
dàng là lót, có lằn mới cỏ lót, có chinh mới oò 
phụ, có cốt mới có vỏ dược. Ngày nay trật-iự 
điên-đâo cả, giai-cấp lẫn-loạn cẳ, phụ lSy lốm chính 
mà lót lấy làm lần-vậy. Địa vị, thế-lực, quyỉn 
lợi át cả đạo-đức, tri-thức, tài-năng ; cái gịả-lri 
của người ta không bởi sự-nghiệp làm nên nữ*, 
mà lẵy ..kioi-tiỄn moa chuộc đựợc. Xã-hội- (II 
không biết lấy nhãn-phằm mà đánh giả người, l|ll 
phài theo cái tỉ-lệ ở ngoài, mà ti-lệ ở ngoài ngưín 
ta thời ngoài kim-tiều không Còn có gì nữa, kim 
tìèn là nguồn-gốc của mọi sự cao-sang ở dLỜI 
Ngày nay xã-hội trọng là trọDg những hạng ùgltCl 
nào ? Không phải trọng những bậc cbí-sĩ cao-nhln, 
không phải trọng những người tài cao bọc rộnr 
không phải trọng những kè đôn đ6c thuần-luơiig 
Xẵ-hội trọng là trọng những người nhiềú tiền \|ỹ 
Giá-trị cao thẵp là ờ túi liền nặng nbẹ vậy 
Nhiều tiền thì dẫu Dgú-npốc cũng là tài, ít tiền tlii 
dẫn thòog-minh cũng là xuẫn. C6 tièn tức là 
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địa-vị, cỏ thể-lực, có lợi-quyền, 1» ba mối tuyệt' 
pbẫm ở đờí mà lợi-quyền lo bay nhỏ, thể lực 
mạnh hay f yểu, địa-vị thấp hay cao, đều lài bởi 
tièn nhiều hay ít vậý. Nbung tiền làm ra địa-vị, 
ra thể-lực, ra lợi-quyền, mà cố lợi-quyền, có thề- 
lực,' cớ địa-vị mới lại làm được ra tiền, hai bên 
làm nbân-quả cho nhàu, mà người tá kbông có 
ngày nào thoàt-ly quyền áp-chể của đồng tiền, 
chung-tbân lảm nô-lệ cho đòng tiền. Nguy thay 1 
Ôi I Kim-tièn, kịm-tiềnl Ngươi là cái chi chi 
mà tài ngang cùng tạo-vật, đực sánh với càn-khôn? 
Ngươi là cái chi chi, là thần haj là ma, mạ chuyên- 
chể loài ngưò-i như vậy ? 


Có tièn mới có địa-vị, cố thí-lực, có lợi-quyẽn, 
111 à có lợi-quyèn, cóthế lực, có địa-vị mới có tiến • 
người ta cả đời giam minh trOpg cái « vòng bia 
clỏ, không biểt bao 'giờ thoát ra cho được. Thành 
c» cả cêng-việc ở đời. cả sự-ngbiệp làm người, 
chỉ quanh-quanh ờ hai chữ kim-tièn, có liền mới 
chiêm dược phàn hơn tròng xã-hội, cố chiếm 
ilược phàn bơn trong ị xẵ-hội mới có tiền, nhìn 
ngược, nhìn xựòi, trông xa trông gằn, đậu đâu 
ctlng chì tbấy hai -chữ kim-tiền trói-iọi rực-rỡ, 
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nho hai Tang nbât-nguyệt cbi?u-diện cõi nhân-gian 
vây. 

Ngoài kim-tièn không cỏ giố-trị gì nữa, cỏ tiền 
mới có giá, nên nhỉt-ban xã-hội, tợ trên đến dưởi, 
đền ebỉ có một muc-đich. tà kiểm lẩy tìèn, làm 
ra tiền, vét cbo cố tièn, cướp cho được tiền, muôn 
dùng cách gl cũng được, dù đê-hèn, tàn-bạo, điên- 
đăo, xẵu xa thế nào mặc lòDg, miễn là IroDg tay 
nẳm được cái bùa bộ-mệnh, cài báu tnyệt-pbẫm 
ờ đời là đồng tiền vậy. Bạo-đức là khôn kiểm 
tiền, tríHbức là giối kiếm tiền, tài-năng là khPn 
kiếm tiền. Ngoài tiền không có gì Dữa, không ch 
nhà, không có nước, khống có tư-tơởng sự-nghi<p 
gi nữa, đển củi phầm-cách con người cũng không 
có nữa. Cả xã-hội vi như một đám đông ngưiVl 
chen nhau, đằy nhau, xô nhau, đạp nhau mà <11 
cho tởi cái núi vàng ở xa kia : phần nhiều hgưbl 
thời mỏi mệt, 6 m chết ờ giữa đường mà chung 
thân kbông tới được ; một sõ it người mau ch/ln 
rào cẳng bước được tới nơi, nhung lạ thay I hi 
khi bước chân vào núi, tinh-thần lựng-vựog, đHii 
óc lao-đao, như si, như ngổc, như hôn, như mt, 
nhu c<s sương mù che lấp cả cõi trằn-gian, ríli 
mả tỡi ngọn thời ngươi thành ra đá I Ấy câ lịch 
sử của người đời là như. vậy. 
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Tiền đã côn^-nhận là của bồ I độc-nhẩt ờ đời, 
người ta cố công cùng sức thu-hoạch cho được, 
nhưng đến khi được ròi, không nbững người không 
hay ra mà lại hư di, khòng tổt hơn mà lại xẩu đi, 
thời đủ biễt rẳng trong thế-lực cùa đồng tiên có 
một cái mầm ác, một cái nọc độc ờ đỏ. Bởi thế 
nên thễ-lực của đồng tiền là cải thế-lực hại người. 
Bời thế nên xẵ'hội nầo chì biết lẵy tiền làm cái 
giá-trị có một, cái mục-đích khổng hai, là xã-hội 
ấy có cơ suy kém vậy. 

Lẽ đó, các bậc. hièn-triết đời xưa đời nay đã 
từng diễn giải rất tường. Cảc ngài dạy rẳng kim- 
tiền chẳng qua là một thứ dồ dùng, một vật trao 
đối, lự nó khồng có giá-trị, có giá-trị chỉ ờ cốch 
dÙDg nỏ 'piồ tbẠi. Nhừ triít-bọc nói là « phương- 
tiện », không phải lã I cứu-cánh ». Không tbê lấy 
tièn làm mục đích ở đời đứợc. L.ấy pbuơng-tiện 
làm cứu-cánb, là trái với cả tbiên.-lý cùng nhân- 
luân. Người ta ở đời phải gẳng-gỏi dê phụng-sự, 
(11 tbực-hành một cgi lý tưởng cao, hoặc thuộc 
về cá-nhãn, hoặc thuộc về xã-hội, nghĩa là ai ai 
cũng pbải cổ cồng cùng sức trau-đồi cbo nbân- 
cách mình hay hơn lên bay thi-tbổ đế giúp ích 
cho nhân-qnần xã-hội ; đó là cái pbép làm người, 
(lò là cái. luật của trời, người ta sở-dĩ hơn loái 
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cẫm-tbú là cbỉ vl biết tbeo pbép-luật ẩy mà tbôi. 
Nay Dgười ta ngoài đồng tiền khống cố Sự-Dghiệp 
gl n&a, xã hội ngoài đồng tiền không còn biễí giá- 
trị gì nữa, là cái trưng-triệu nbâo-loại thoài-hỏa 
chứ kbông pbải tiền-hốa nữa. 

Người ta sinh ra ờ đời phâi blểt thờ một vật 
gì, hoặc thờ nhà, thờ nưỏrc, thờ tròn, thờ sự đạo- 
đức, tbờ sự học-vấn, tbờ cải đẹp, thờ ải-tinh, phàm 
cái g! làm cho nbân-cách được thanh-cao, tâm- 
bồn được rộng-rãi là đáng thờ cà. 

Dny có tbờ tiền là đê • tiện hơn bết, vì cbinh 
đồng tièn là cái vát nỏ làm cho nhân-cảch hèn- 
hạ đi, tâm-hồn eo-hẹp lại. 

Các vật kia lá vô-cỉtng, vồ hạn, cồng lên càng 
cao, càng tới càng rộng, khiển cbo người ta bẳDg 
phải nỗ-lực mà tbeo đòi, nhân-cách tổt đẹp nẫy- 
nở ra. chứ nhứ đòng tiền là thuẫn vặt-cbẫt,cbỉ 
tiêu biên cho những giá trị về vât-cbăt mà thòi, 
vát-chẩt hữu hạn, khống đem được người ta ra 
ngoài vòng vật-dục, làm cho nbân-cácb ngày một 
eo-hẹp đi. 

Bòng tiều hại cho nhân-phằm lả thế. Nó cbặn 
con đường linh tiển của ngirời ta, khổng nbững 
thể, lại ìèm cho người ta bốn-mê ốm - muội di, 
ngoài Oỏ không còn biểt gỉ nữa. 
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Cái ác-bại của đồDg tiền đàu đàu cũng rõ-rệt 
như vây, mà ở nước ta lại cèng hiỉn-nhiên lẳm 
nữa. Bút nào tả cbo được hểt những bi-kịch, hi- 
kịch của đồng tiên đã gày ra trong xã-hội Việt- 
Nam này ? Bút nào mà vê cho được hết tbòi-cách 
bĩ-ôi của những kẻ lồm tôi-tỡ cái thần oan nghiệt 
đó 1 Những cbuóc kiếm tiền, nhũng cách dùng 
tiền của người mình, những lời ăn tiếng nói, 
dáng-điéu đứng ngồi, cách bợm-htnh, Ịhói kiêu- 
căng cua kẻ sang vi tiền, bách vì tiền, phải cái 
tài cảc nhà đại-hi-kịch mới mong hình-dung tả- 
mạc cho bểt, cho hệt được. Lại phải ngọn bút nhà 
đại-tiều-thuyểt mới diễn dược bết cái thảm-trạng 
vì tiền mà ra, như vay công lĩnh nợ, bán vợ đợ 
con, cửa nhà tan nát, tù tội đến tbàn, chì cũng vị 
đồng tiền mà nên nông-nỗi ấy. 

Oi I kim-tiền, kim-tièn, ngươi là cải chi chi 
mà độc, mà ác, mà lảm cái vạ cbo ngựời đời 
như vậy? 


Không, tiền khổng phải là ác, không pbải là 
độc, không phải cái vạ cho ai cả. Tiền là' cải kbi- 
giới rất manh ờ đời cạnh-tranb này. Nbưng phải 
biết dùng mới được. Tự dồng tiền không có giá- 
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-trị gì, gir.-trị là ở ngưòi (lùng tiền. Tiền là một 
vật đê dùng, dùng hay ra hay, dùng dở ra dờ, 
dở hay là ĩr việc dùng, ở cốch dùng, ở ngựòri 
dùng; tiền khÔDg phẳi là một vị tbần phải sùng- 
bải, tiền là một tay sai giỏi được việc, nhưng phải 
biết sai biểt khiễn mòi được, không thời nỏ lăng- 
áp cả chúa nhà. Ấy cái lẫm cùa người đời là ờ 
đó: là không biểt coi tiền nbữ một tay sai, mà 
coi tiền nhir một vị thần. Bởi đó mà tiền thành 
ra cái vạ cho xã-hội, bại cho nbân-cách, độc cho 
người đời. 

Nay muốn lợl-dụng cái thẽ-lực của đòng'tiền 
mà kbông mắc phải cái ác-bại của đông tiền, thời 
phải thế nào ? Phải đặt mình cao hơn đồng tiền 
mới được; pbẴi bắt được tiền lAm nô-lệ cho 
mình mà không tự-cam làm nô-lệ cbo tiền. Phẳi 
dặt cài mục đích ở đời cao hơn sự kiểm tiền, 
mà kiểm tỉèn là cbỉ đế cho đạt tóri mục đich đò 
haà thôi. Phải coi đồng tiền như sách Phật gọị 
lá* dườna <t phương-tiện s, không phải là cõi « cứu- 
cánh » ở đời. Cứu-cánh lè chỗ tót cùng, nơi tuyệt- 
đicb, như ngọn núi cao, đi đẽn đấy là cùng; 
tức Tà cải mục-đich cao xa của một đời người, là 
cài mè lòng người ta tưởng-tượng mong mỏi pbài 
được như thế mới là mãn-ngnyện. Phương-tiện lả 



nhông phiiơng-cảch dùng dê đạt cho tỏri mục-đích 
đố, (tễ mà thực-bành sự hi-vụug dó. Mội bẻn là 
chính, một bên là phụ, lấy phụ làm chinh, ẫy là 
l&m to. 

Nay lấy sự kiẽm tiền làm mục-đich ờ đời, lẩy 
kiSm tiền được nhiều làm hi-vọng tõi-cao ờ đời, 
là trước tự lăm mình, sau uống cả cái công- 
dựng của đồng tiền nữa. Vi đồng tiền mà khéo 
biẽt dùng, dùng phải dường, thật có cái ctcóng- 
dửc» không gì bằng. Ý-tưởug hay, bung dạ tốt. 
mà khớng cổ tiền thời sao cho thành hiệu quả ? 
Nhung cổt nhất là phái biết đenTMồng tièn mà 
thà nhũng ý-urởng hay, giúp cái bụng dạ tổt mới 
dược. Mà cõt nhãt nữa là trước phải cỏ ý tưởng 
hay, bụng dạ tốt ăy đã. Ấy cái yẽn thuật dê sử- 
dụng đồng tiền là đó. Oi 1 ở đời cớ cái thẽ-lực rẫt 
(hạnh, là tbễ lực của đồng tiền. Nhung sức mạnh 
ẫy là đễ cho người ta dùng, nên dù mạnh đến dảu, 
người ta cũng phải khiên cho được mới mong lợi- 
dụng dược, đừng đề nồ kbiễn lại mình mà trở lại 
làm tồn-bại cho tãm-thuật phầm-càch 'của minh 
Người ta phải làm chủ-nhân, mà đòng tiÈn làm nô- 
lệ. chớ đê cho đồng tièn nó sử mình. Ở đời khừng 
có cải 4p-chễ gì hại bằng cài áp-chế của đòng tiền', 
vỉ cái áp cbể khác cá làm cho người ta khô mà 
người ta khồng bao giờ quén, bao giờ cũng có 
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chỉ muốn phản đối lại, mong đạp đò cho đưực; 
duy cố cài ốp-chỗ của đòng tiền, & làm cho người 
ta tiêu-tàa tám-bôn, bôn-mê tinb-tinb, cam-tảm vui 
vẻ mầ cbiu. Cái áp-ctaê ăy, làm người phải biết 
thoát cho được mời nên, không thời đời người 
không còn có vẻ phong-tbủ, Dghĩa cao-tbượng gì 
nữa. 

Nói tóm lại, đòng tiền vẫn là một vật rẵt có thẽ- 
lực ở đới, rẫt có công-đức với đời ; nhưng cũng lè 
một vật cố thê làm tốn-hại cho tâm-tính. Làm cho 
nước giàu dân mạnb, cùa khéo người khôn cũng 
là nhờ đồng tiền ; mà làm cho thói dời đơn-bạc, 
nbản-cácb dê-hèn cũng là bởi dõng tiên. KỄ có tiều, 
kẻ dùng tiỄn, kẻ kiếm tiẾn, chẳng nên tbặn trọng 
lâm ru ? Nói nhu nhà văn Tây rẳng trong túi có 
một dòng xu cũng đủ làm vua thẽ giới trong vòpg 
uiột dồng xu, thời cũng khí quá thật, nhung troDg 
tay có một dòng bạc mà cái cách kiéin ra dõng bạc 
ãy cùng cái cách tiẽu dÙDg đông bạc ăy không 
phải kbôug có quan-hệ dến tbé dạo nhân-tàm vậy. 
Những người phụng sự cái chủ-ngbĩa kim-tiền có 
từng nghĩ đẽn thẽ khôDg? 

Nay muốn cho thẽ-lực của đồhg tiền không 
hại cho nhân-cách mà cò ích cho xã-hội, có lẽ 
vừa phải sửa tâm-lý của những kẻ có tiền cùng 
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kẻ kiếm tiền, vừa phải chính dư-Iuận cùa xã-hộị 
đối với dồng tiền, Mà xét cho kỹ, cố lẽ lại cồn 
phải chíúh dư-luận của xã-hội trước đâ, ròi lâm- 
lý người ta sẽ nhàn đó mà sửa dăn. Vi bởi dâu 
mà đồng tiền ngày nay có cái thễ-lực quà-đáng 
như vậy? BỞI xã-hội không, trọng đạo-dừc, trí- 
thức, tài-năug nữa, mà đặt cả giá-trị của người 
la vồo dòng tièọ, khiển cho dòug liền nghiễm- 
nhiên thành cái tỉ lệ chung dễ dàno giá người, 
mà ugười ta xô nbau cẳ vào dường trục-lợi, chỉ 
biểt có một vị thần Tải má tbỏi, Dgoàì ra không 
còn có daoh-giá sự-ngbiệp gi nữa". Nay xã-hội 
phải dê-tĩnh lại, gây lẵy một cái quan-niệm chịnh- 
đàug về giá-trị của người ta ờ dời, biẽt lẫy dư- 
luộn mà biễu-dưõrng những ngứời có chi, có 
dức, có tài, bài-xlcb những kê tham-danh thani- 
lợi; cũng trọng đồng tiẽn má trọng cho pbải 
đường, trọng đòng tièn kbôn ngoan ở troDg tay 
người tri-thức, không trọng dông tièn khờ-dại ở 
trong tay kẻ si-cuồng; lẫy dâng tiỄn làm cái 
phưcrng-tiện đề dạt tới nơì cứu-cánh tận-tbiện 
tận-mĩ ỈỊ đời, khỏng coi dồog tiền nbư một vị 
thán độc-tòn, bẳt người la pbẵi đem cả sinb- 
mệnh phằm-giá mà hy-sioh, cổng-hiến vào đó,, 
biên xẵ-hội thènh một sòng bạc lởn má người 
.đòi là một lũ «keo lì già. Khống-khi xã-hội dã 



trong-sạch rồi, thời tâm-lý người la tẩt cũng tbanh- 
cao lên; đã có dư-luận tỗt tất dễ bun-đủc nên 
người bay. Người ta thấy xã-hội không trọng tiền 
nữa, khồng cho liền là cái giá-trị độc-nhất vô-nbị 
ở đời nữa, sễ ra công gây lấy cài giá-trị khác 
cao-quí hơn. Kẻ có tiền, người kiếm tiẽn sẽ 
khdng mé-lin sùng-bái dõng tiền nữa, coi đồng 
tiền ch! là cái vật-hạng giao dịcb, không phẫi là 
cái giá-trị chân chinh, ngoài đồng tiền, trên dòng 
tiên, còn nhiều cái khác đáng qui đáng trọng hơn, 
không tiền nào mua được. 

Bã hiễu rõ lẽ đó và đâ có cái quan-niệm sâng- 
suõí về' công-dụng đống tiền như vậy, thời đồng 
tièn sẽ khộng phẩi là vị chủ-nhàn chuyên-chế mồ 
là một tay sai đẳc-Iực của ngưòi đời. 


Ôi I kim-liền, kim-úền là cái cbi cbi mà mạnh, 
má bạo uhư vậy; là Ihần hay lá ma mà tác-phúc 
mi giáng-họa chó người đời nbir vậy? Kim-tiền 
chăng phải lè tbần, mà cũng chẳng pbâi là ma, 
Chang chuyên tác-phúc mà cũng chẳng chú giáng- 
họa cho'ai : ma hay thần, bọa hay phúc, là tự 
ở người ta vậy. 

(1919) 
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Mộr NHÀ VĂN TẢ THƯC: 

GUY DE MAUPASSANT 

Gug de Maupatsant (1850-1893) là một nhà văn 
có (iẽng ở nước Pháp, chuyên trị lối đoản-thiên 
tiều-lbuyẽt và sở trường về văn tả-thực. 

Văa-chương đời nay thường trọng l6i tả-thực 
hơn lối phá-bút. Xét tàc-phẫm của Maupassant đủ 
biêt .cái hay cải dờ của văn tả thực tbế nào. 

Người ta thường cho đất Vormandie nước Pháp 
íản dược, nhiều tay văn-sĩ có tài. về văn-pbái tả- 
lliực cố hai bậc trử-danh : Flaubert và Mvupassant. 

Ẹlauberl dí vào bậc tiền b5i mốt chút ; Mau- 
pnssant còn là bậc hận-sinh gần đàv. ông sinh năm 
1850, mẵt năm 1893, hoàn toàn tbuộc về hậu-bán 
lh?-kỷ thứ 19, Ông thường câm-phvic Flạubert và 



suy-tôn làm thầy ; hồi mới lập làm văn thường 
đem bài vở đến cho thầy sửa. Flaubert Dgườl 
thẳng hay nói thật, xem văn của học trò lắm khí 
ché và nói rằng : «Ta khống hiêu anh nói cái gì». 
Maupasaant không hè nản chí, lại càng cô gắng 
thêm lên, kỳ cho thầy tuật bằng lòng mới nghe. 
Có còng mài sẵt, một ngày thầy khen cho một 
càu : « Birợc đấy, COD ạ ; oứ thê là được ». Băy 
giờ Maapassant mới dám đánh bạo đem xuất-b&n 
một tập thứ nhẩt đè giàn-dị một chữ là « Thơ I 
(Des vers). Hòi ẵy đã ba - mươi tuổi, mới bướu 
chân vào văn-đàn, kề cũng tà muộn vậy. Nhờ cố 
bậc nghiêm-su rèn tập cho từ thuở mới bắt dâu 
như vậy, nẻn chẳug bao lâu nồi tiẽng, VẼ sau su#l 
dời vẫn nhớ ơn thầy cũ. Trước ba-mươi tuôi tịnh 
không trước-thuật gì, lừ ba-mươi tuối trờ đi làm 
luôn một hồi khỏng biết bao nhiêu sách, tài kĩl- 
cẫu đưqrc như vặy la nhờ dã tặp-luyện nghiêm* 
nhặt và súc-tich tự lâu vậy. Trong khoảng mười 
năm xuẵt-bản luôn bai-mươi bảy pho sách vừfi 
trường-thiẻn, đoản-thiên tiếu-thuyết, vừa kịch-bỉu, 
sức sinh-sản thật là quá cái ũão-lựC' thường của 
người ta. Nhưng cũdg bời dụng-lực quà như víy, 
nén khi-lạc mau suy mà tbànb ra bệnh-IẬt. V6u 
người cố súc-vóc, tuy là tư-cáck nbo-nbã mà lực 
lượng như người nhà quê, thể mà sau đâm 1» 



bệnb tbần-kinb, bực khỗ lắm, r6t cục dến cbít 
ở nhà thương Auteuil, gần Paris. Chỉ vl dùng 
não lực đến quá độ, lại ham muốn sự đời, ưng 
dược buởng bết cái lạc-tbú nhàn sinh, nên thật 
ohư lời ngạn Tày nói đẫ « đõt nẽn cả bai dần », 
mong sao sống lâu mạnh khôe được. 

Tính - cách tbứ nhất của Maupaisant là tinh 
duy-vặt; thiên về nhục-cảm (un sensuel), cứ xét 
kỹ các tác pbấm thi đủ biểt. Sở-trường VỄ lỗi tả- 
thực, nên ham mê cối vật-giới ở ngoai và trọng 
phần hình-sẵc trong vău-chuơng. Bó là chỗ ông 
vời Plauberl hai thầy trò giống nhau, nhưng chỉ 
giống cố thế mà thôi, vì còn kém thầy một điều, 
là quá mè vật-giới mà khừng biễu đến tàm-giới 
một chút nào. 

Chỉ \ụ-thực, hay trào-pbúng, phàm sự-vặt cái 
gi có hiềa-nhiên, mắt trồng tbSy, tai nghe thấy, 
tay mó được mới chịu cho là thật, ngoại-giả hoặc 
cao hơn, hoặc sâu hơn, không nghĩ tới. Càc truyện 
đoản-thiên là tác phẫm trứ-danh của" òng, xét kỹ 
quả không có lý - tường cao-sàu gỉ. Tuy vậy mà 
thật là văn-chương tuyệt bút, vì nó hình dung tả- 
mạc dược hết nhân.tình tbề-tbái, khóe ăn cách ở 
cùa các hạũg người blnb-thường, lá những người 
hẳng ngày ta thường gặp mầ ta coi thường coi 
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khinh, không từng đế ỷ đến. về những nhần-víl 
đó, òng thật có' cái bút thăn, như vạch mặt ehl 
tên người thật. 

Đọc văn ông thì biết phàm mẵt ông đã hblh 
cái gì là bút ỏng tả khổng sót. Lòng ham m6 DỤ 
thục của òng đã thành « tích», trong khi lửni 
văn không dám sai sự thực một mảy-may, coi aự 
thực như thần-thánh. ổng không biễt cái xào-thuậl 
bíễn hòa sự thực thánh văn chương, dường nhu 
cho làm thế là phạm tội với cài đạo « tả-châu» 
vậy. 

Bởi thS nên những chuyện đoản-thiỀn của ùng 
đâ có người vl như cái cửa sò mờ vào giữa cuội' 
đời, nhung mở một lát lậi đỏng lại ngay, kbiín 
cho khách bàng-quan nhìn qua mà thu được mội 
bức chân-cảnh họặc tức Cttơi, hoặc eảm động, 
hoặit kboái-hoạt, hoặc bi thương, nhung cbỉ nhu 
lươt qua trước mãt, không đễ lại cải ăn - tượng 
sâu-xa trong trí-năo. 

Lại có người ví văn ÔDg như tẩm ảnh, chụịi 
được hình-ảnh mọi vặt, in như thực, không anl 
một li, nhưng chỉ có bề ngoài mà thôi, không thin 
suốt dến cõi nội-tâm u-ẫn. Văn ông Ut tẵm inh 
chụp, không phải la bức truyẽa-thần: 
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Những đoản tbién tiêu~lhuyễt của ông, mới 
xuẫt bản đã được thiên hạ rãt hoan nghênh. 

Ai đọc cũng phải ua phài thicb, vì nó có cái 
vẻ linh hoạt, lại có cái thú hài hước; nhữog tay 
lảnh nghề trong làng văn cũng phải phục, vì kẽt- 
cẵu khéo và lời văn hay, vừa cứng-cấp, vừa đầy- 
đủ, mà vẫn khÔDg sai cái tidh-cácb giản ước. Nhở 
6og mà ta được biặt những thói ăn cách ở của vô- 
«ố những hạng người tầm-tbường ti-tiện, như hàng 
cố hàng rau, làm thuê làm mướn, lái đò thuyền-tbợ, 
cbủ tiệm chủ sòng, trai gái mê nhau, vợ chồng 
ruồng rẫy, V. V. Ông lẵy oéi thái-độ rất lãnh-đạm, 
iCon mắt rẩt « kbách quan » mà phô bày cho ta cả 
'cái « tiêu-thỄ-gióú D đó, không hề phẳm-bìnb ngbị- 
luân thêm một lời, đế mặc cho người đọc, mỗi 
bgười muõn kểt-luận ra thẽ nèo tùy ý, kẻ đa cảm 
thời trông thấy những cái đời bần-tiện đó^mà 
cầm thương, người cao thượng thời hiếu rổ nhUtag 
tấm lòng xấu-xa đó mồ khinh bĩ ông thời ông cứ 
điẽm-nhiẻn như không, ông coi những nhân-vật 
troDg hai trăm mười lăm chuyện đoản-thiên của 
ông cbẳng khác gì Dhà bàc-vật nhìn con sâu cái kiến 
vậy : vừa có ý lo kbảo-cửu muổn biết cho rS, lại 
vừa ra bộ lẵnh-đạm chẳng thiểt làm gi. Song như 
trên đã nói, ông vốn là giàu \ề « nhực-cảm J), nên 
trong cõi hình-thế vật-chẩt, duy có cái thàmtbi 
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người đàn bà là^đủ làm cho òog cẳm-động. ông 
tbường nghỉèm nbư ông tbầy thuổe đửDg trơto 
ngttời bệnh nặng, thế mà đối với người đàn-bA, 
mặt nghiêm có thê dịn lai được ; trong lòng trong 
tri cỏ lóc như ngậm-ngùi nhưng nỗi cảm-thơơng. 

Không phải rẳng những vai dàn bà trong cáo 
chuyện của ông là nbững tay thục nữ cbí cao gl 
đẳu. Song coi ra ông có ý )tho*,n dung nhũng sự 
lầm-lỗi, dẫu có bạo-động, tác-ác 6ng cũng biết cho 
rẵng tbuờng không phải lỗi tại minh, mà hAl 
những lề-tbói khẳt-kbe cùa xã-hội nóáp-bức ngưbl 
đán bè. Có một bộ tiln-lhuyết của ông đê là (I Mộl 
đời người » (Une uie), ông chì kề cải đời lầm 
thường của một người đàn-bà rẵt tàm-tbường, mA 
cô vê bùi ngùi cảm-động. Một đời hểt nạn ẫy đí*n 
nạn khác, trắc-(rờ gian-truân, nbưng cũng lA 
nhijúg tình-cỉnh tầm-thườrg cả, tbẽ mà tỉ đưọr 
hiên-nhiên như thực, người đọc không thè khAng 
cẵm được, thật là cái cảr.h « một đời người » nhu 
bày ra trưởc mẵt không sai. 

Người đọc không thế không câm thương thAii 
thể ngưòi đèo bà đq, người dàn-bà đó có khic ||| 
trăm nghìn người dàn -bà kbác, cũng bị kẻ bạc llnlt 
mà lỡ cuộc nbân-duyén nbư trăm ngbìn ngittM 
khảc, thế mà gặp được ngọn bút tài-tình Irò tiAii 
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eái gương chung cho cả kiếp đà"-bà, cho cẳ kiểp 
mong-mauh cùa kẻ bồDg-nban hạc-phận. 

Những liêu-thuyết trường-lhiên của ông thường 
khòng kểh-cẵu khéo bằng các chuyện đoản thièn. 
Két ra ông không có tài làm những chuyện dài 
phải nhân sự thực mà kẽt-cấu lên, chứ không phải 
chL (ả sự thực trước mắt mà thòi, nghĩa là nbân 
một việc mắt minh trông tbẩỷ một người làm mít 
ite-lưựng cái tàm-lý của người Sy, ròi giả-thiểt ra 
nhiều việc khác suy-diễn ở tằm-lý đó mà ra. ông 
dã quá quen cối thói chi kl những chuyện vắn-tẵt, 
chỉ thuật, những việc vụn-vặt, nên đến khi làm 
chuyện trường-thiên cũng khhng khỏi cái 16i tả-thực 
ti mĩ đó. Tuy vậy mồ sách tiễu-thuyẽt trường- 
thiên của ÔDg đọc vẫn thú lẳm.có nhiều đoạn bay 
khiến cbo người ta quên cà cái. bơi chuyện khi 
ngẳn cùng cách đặt chuyện kbí vụng. 

Mấy năm vè euõi đời, ông cố thay đỗi tính-bết, 
ững giao-tiểp với những kẻ thượng-lưu, có ý kbuynh- 
hướng vè đường tâm-!ý, là phần xưa nay ông 
vẫn xao-lãog. Từ đó muốn tả những nbâo-vật li- 
kỳ lọi-lạc, khảc với cái xẵ-hội tăm thường trong 
các tìèu thuyỄl trước của òng. Cbinh ông bày giờ 
cũng đươog mẳc bệnh tbẫn-kinh, tbấy ngay trong 
lâm-tinh mìoh dã thay đôi đi nhiều. Hồi ẩy víễt tập 
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Li Horlù (Chuyện Dgirời điên), tả bệnh điên một 
cách rất bi-thẵm, chính là tấm gưong tự ph&TT 
chiếu cái tẳm-thần r6i loạn của ông vậy. Rồi sau 
chễt về bệnh đièn, nhưng giẳ-aử qua kbỏi đượo 
mà sống thêm ít năm nữa, thời sự-nghiệp văn- 
chương tất mở ra một tbờl-kỳ mdn, sảcb-vở cỏ vỉ 
thâm-tràm bơn, và cố vẻ thảm-đàt hơn vậy. 

Song cứ những tâc-pbằm của ông còn đề lại 
cũng chiếm được một địa-vị cao trong văn-học-sử 
nước Pháp. Văn-chương ông thuần-phác giản d| 
như văn cố điền, mà lại có cái khí-vị lãnh-đạm 
yếm-thẽ, vốn là thứ văp-chương vô-tinh, vậy mk 
cảm được lòng người mới lạ. 

( 1919 ) 
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DANH-DỤ LUẬN 

« — II y a quelque chose d’aussi beau qu’un 
grand hom me, c’est un bomme d’honneur», lui 
dis-je. 

II me prit la main aree affection : — «C’est nne 
opinion qui noua est commune, me dit-ll vivement; 
je l’ai mise en actioD loiite ma vie, mais il m’en a 
coùté cber Ce!a n'est pas si íaeile que l’on croit.í 

AIfred de Vignỵ 

(Servitude et grandeur miliiairet) 

«Tôi nối: — Ở đời kbÒDg gì quí bằng kẻ anh- 
bào, duy cố người danh-dự là có, Ibế sánh cùng 
mà tbổi. 
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«ống ẩy vồn-vã căm lẩy lay tòi nôi rằng: — 
Ông nghĩ vậy, tôi cũũg ngbĩ vậy, tôi đã thực- 
hành suỗt một đời, nhưng thực-hàúh cho được 
cũng cực-khỗ lẳm, ỏng ạ. Khó, chứ chẳng pbải dễ 
đâu mà tướng.n 

( Trich trong tỉêu-thuyít của 

Alfred de Vigny) 

* * 

Trên quốc-liỳ của Pháp có théu hai chữ vàng: 
« Danb-dự » và « Quốc-gia » (Honrưur et Pairiế). 
Hai chữ ấy là gồm cẵ cái lý-tưởng t6i-cao của 
nhà quàn, la phẳi thờ Nước-nhà và thờ Danh dự, 
dù-đến hi sinh tính-mệnh dê giữ cho tròn cững 
nên. Nước bởi sao mè phải thờ, chẳng càn phái 
nới ai cũng biết. Còn Danh dự lồ gi, là vật gl 
mà cao-qui như vậy, đủ khiến cbo người la lô 1 sùng 
đến quèn cả sinh mệnh đi được? Danh dự là gl 
mà có ngưòi bàn nên lẵy làm g6c cho đạo đức, 
nên thờ ngang bẳng các tòn-giáo ? 

Muốn giải thích cho rõ chữ danh-dự, khống 
thê gòm một câu mà hẽt dược. Song chữ danh- 
dự đại-khái có hai ngbĩa, một Dgbĩa hẹp và mội 
nghĩa rộng. Theo nghĩa hẹp tbòi danh-dự là cAl 
tiếng tốt của một người ở trong xã-hội, là cái lòng 
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y^u, qui, trọng, phực của xã-hội đõt vời một 
người, vì người ẵy có những đức-tich, tài-i.ăng, 
công-lao, sự-nghiệp mà xã hội lấy làm đáng phuC' 
đảng khen. 

Cái dành dự ấy là danh-dự thuộc vè s khách- 
quan», ngbĩa là tự người ngoài xét-đoàn mà dặt 
cho, tự dư-luận pbẳm-bình mà nêu cho. 

Nẽu trinh-độ về tri thức, vè đạo-đức cùa xã- 
hội cao, thời cái danh-dự ẵy rẫt lè cháoh-đảng ; 
nhưng nếu tnlnh-độ vè trí thức, về đạo đức của 
xẵ-hội thấp, thời cái danh-dự ấy khỏng đủ khiễn 
cho người đòi tận-tln dược. Bời thỄ nên đó mới 
lá cái danh-dự nghĩa hạp mà thòi, dổi với người 
thật có « lòng danh dự » chưa đủ lăy làm trọng. 

Nhưng còn cái danh-dự ngbĩa rộng nữa, đố 
mới là chãn-danh dự. Theo ngbĩa rộng thời danh- 
dự tức là lòng tự-tỗn lự-trọng của người ta, 
không phải tôn mình mà miệt người thành ra thói 
kiêu-căng, nhưng tòn minh mà nghiêm với minh, 
trọng cái pbầm-giá làm người, đặt nbâD-cách vào 
một địa vị rẵt cao mà lự-căng tự-lệ cho tới đuợc; 
phàm tư-tưỏng hành-vi nhất thiêt muốn cho xứng- 
đáng với nhân-cách ấy mới là bẳog lòng; cối gl 
làm thẩp, làm bèn, làm nhỏ, làm hẹp cối nhân- 
cách ẵy đi thời dẫu cao-qui dễn đâu, lợi-lộc thể 
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nào cũng không thèm, không những không thèm 
mà không dung không cbịu nữa, không những 
kbông dong kbỏog chịu cho minh mà cũng không 
dung không chịu cả cho người khác vẬy. Daoh- 
dự ẵy cbẳc là không thuộc về « khách-quan D 
được, vì phàm ngưồd đã cỏ lòng danh'dự cao- 
thâm nhơ vậy thời có coi vào dân những, sự pbầm- 
bình, lời dơ luận cùa công-ebiing, củng-những 
cuộc phú quí vinh-hoa cùa xã hội bồy ra đễ biều- 
dương cái danh dự những kẻ xã-hội lôn-trọng. 

Nếu lời dư-luận, sự pbẫm-bìnb của cổng-chủng 
đối với mình mà đúng, nếu cuộc vinh-hoa, ngòi' 
phii-quí của xẵ-hội dãi cho mình mà phải, thời 
càng bay lắm, nhưng khồng ra cũng cbẳng hề chi, 
dầu không ai biết đển cũng cbẳng quàn chi, khòng 
cố bao giờ chịu tự-hạ đến xu-thời pbụ-tbế đê 
mà mua chuộc lấy cối danh dự giâ làm một vật 
phô-bày ncri dàn-điểm, nạt-dọa kẻ ngu hèn. 

C4i danb-dự này chính thuộc về « chfi-quan ». 
Cỏ danh dự hay khdng là tự mìnb biết cho minh 
mè thôi. Danh dự là lự minh kbông thẩy hô-tbẹn 
mà lại đẳng khen cho roinb ; không danb-dợ 1A 
tự mình phải ăn-năn, dù người ngoài không biíi 
lẩy làm đáng trọng đáng kben mà tự mình bil*l 
lẩy làm đáng hố đáng thẹo vô-cùng. 
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Danh-đự ăy không sợ thành ra Ibói kiêu-căng 
đưọtc, vl người có lòng danh - dự chỉ, biết lự 
nghiêm với minh mà không hay trủcb-bị ở-ugười, 
cbĩ biết tự-căng tự lệ ma trau dòi nbán-cách 
minh cho xứag-đốủg, không hề tự coi là cò quyền 
bắt được người ta phải tôn-trọng 'niìnb. 

Nói tóm lọi, danh-dự cỏ Ihề chia ra hai dường, 
một lầ cái danh-dự bề ngoài, hai là cái daah-dự 
trong lòog; danh-dự bề ngoài là danh-dự dối 
với xã hội hơn là đối vởi mình, danh-dự. trong 
lòng lá danh-dự đỗi với mình hơn là đổi với xã- 
hội. 

Cứ xét tioh-cách bai đường danh-dự dó thời 
đủ biễl mỗi cácb thịnh hành b những nơi nào, 
trong hạng người hào. Ở dâu trọog xă hội hơn 
nhân-cách, trọng lời dư-luận của xã-hội hơn là cái 
chàn-giá-trị của người ta, thời ờ dăy cái danb dự 
bè ngoài thịnh-hơu ; ờ đâu trọng nbâu-cách bơn 
xã-hội, trọng cối chàn-giố-trị của người-ta bơn là 
lời dư-luận của xã-hội, thời ở đẫy cái danh-dự 
trong lòng thịnh hơn. Một bẽn thời danh-dự có 
rõ-rệt ra ngoài mới có giá, nẽn người ta thường 
chuộng bièu-hìệu của dauh-dự hơn là chàn-tướng 
của danh-đự, hình-thức của daub-dự hơn là tinh- 
tbăn của danh-dự, thành ra lắm khi quá ìué cái 



vỏ sặc-sỡ ở ngoái mồ quềa cái mầm tinh-túy ở 
trong: những khi ẵy danh-dự cbẵng qua là hư- 
danh mà thôi ; hiểu hư-danh là một tật xẩu đáng 
khinh, sau này sẽ nói Một bên ựiời danh-dự phải 
thành-thực trong lòog mới cò giá, nên Dgườl Ta 
chuộng chân-lướng của danh dự hơn là biêu-hiệu 
của daDh-dự, tinh-thần của danh-dự hơn là hình- 
thức của danh-dự ; cách hiểu-danh đó mới là cieh 
chánh-đáng. 

Nước ta xưa nay xem ra trọng xã-hội hơn 
nbân-cácb coi người ta chẳng qua là một phần- 
tử trong xã-hội, sinh ra ai cũng như ai, bé thuộc 
quyền cha mẹ, lởn thuộc quyền vua quan ; từ 
thuở nhỏ đến tuồi già xã-hội đã chỉ sẵn cối 
đường lối nhất định cbo mà theo, theo được đủng 
kbởug sai không lăm thời xã hội đãi cho phầm- 
vị, cho lợi-quyèn, tùy thẵp tùy cao, tùy nhiều 
tùy ít ; đó tức là danh-dự vậy. Muốn được cái 
danh-dự. ẩy thời phải thuận theo xu-bướng của 
xâ-bội, ắt sẽ được xẵ-hội khen, có danh-giá \(f\ 
xã-hội. Bã dược xã-hội khen thời dẫu lương-lâm 
có chê cũng vẫn là danh-dự. 

Cách tườũg-lệ của xã-hội là ở nhữog sự phú 
qui vinh-hoa cùa xă họi bày đặt ra đê tièu-biỀu 
danh-dự cho người ta : nhưng mà những cái ấy lủ 
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dải người ta có thê mua chuộc được cà, thành ra 
danh-dự rút' lại cũng là một đồ vật bán buôn vậy. 
Danh-dự đã là một vật bán buôn thời giá-lrị của 
danh-đự không đáng bao nhiêu nữa, vì có 'thỉ tẵy 
tiền bạc mà mua chuộc được. Bởi đó mà sinh ra 
cái lối buồn danh bán tiếng ở nước mình, lối ấy 
dã lưu-hành Irong khắp các hạug người trong xã- 
hội, khiễn cho ngày nay có thễ đoản một câu mà 
nói rằng: dàn An-Nám ta là một dân rẵt hiểu- 
danb, mà lại là một dân rất it lòng danh-dự. Dán 
ta là một dân răt hiếu danh, mà biếu hư-danb, 
tật đó dẫu người rẫt nòng-nôi xét tlnh-trạng xã- 
hội minh cũng đủ biết. Từ trên dẽn dưới, từ thấp 
chi cao, từ anh khố rách trong làng cõ cầu-cạnh 
cho được chức trưởng-tuàn ph6-lỷ đễ dược người 
ta khỏi gọi là « b6 dĩ », « bố cu », cho đỄn bậc 
phú-thương nơi thành-thị thi nhau mà mua lẩy 
tiỄng ông « bố » ông 1 hàn » đễ ra mặt thượng, 
lưu trong xã -r hội, cho đến cậu cả cậu hai nhà 
phường-phố luòá-lốt hàng chục hàng trăm đê được 
gọi <r thầy thông D, « thầy phán », hết thảy đều như 
cỗ cái ma-lực nố run-rủi phải c6 chuốc lấy chút 
dauh-tiễng hão mới mãn-nguyện bâng lòng. Người 
nào cũng chỉ ham được cái tên gọi sang - trọng 
hơn người khác, không biết rẳng muốn cho xớng- 
đáng cái tẻn sang ấy tự minh phải cố tư - cốcb 



tbễ nào mởi được, và cổt nhăt là tự mình cò 
lư cách đã rồi mới nên mong cái danh tiếng ở 
ngoài. Nếu quả có tư cách thật thòi có cần gì 
đến danh-tiẽng hão, có cũng được mà không nữa 
cũng chẳng .hề chi, có lẽ có mà lại thèm phiên 
thêm bực cho mình vây. Cho nên nói rằng người 
minh có hiSu-daah mà không bìểt lòng đanh-dự 
là gi. Quâ thể. Không nòi gi xa-xòi, cứ xét nga.y 
cối cicb lễ-phép của người mình thời đủ biSt. 
Người ta ồ trong xã-hội, khi giao-tiếp với' nhau 
eần phải .có lễ-phép, dõi với người cao hơn mìnb, 
người ngang bằng minh hay ngứời tbấp kém minh, 
cũng vậy, kẻ khôn-khéo thời tùy-nghi mà gia-giảm 
nhung bao giờ cũng phải có lễ - nhượng mới là 
người có giào-dực. Nhưng giữ lễ-phép không phải 
lè tự làm đé'hạ minh đi mới là tòn-trọng kẻ khác, 
không phải tự minh Dằm rạp xuỗng đất hay uốn 
gẫy minh lam đồi mới rõ là kính trọng người ta. 
Cách lễ~phép như vậy thời một là giả-dổi, hai la 
đê-bèn, đèu đáng kbinh-bỉ cả, tưởng người đượo 
hưởng sự lễ • pbẻp ấy nẽu biết cũng nên khinh 
trước mới là phải. Xét trong’cách lễ - phép của 
người minh phần nhiều như thế cả, Đổi với-người 
dưới thời đã tuyệt-nhiêu không cỏ chút lễ phép 
gK thưởng lẩy sự thô-bỉ tàn-uhẫo mà đãi kẻ kém 
minh, đổi với người trên .thật đề-tiện quá chừng. 
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Rnt-rè, khủm-núm, gâ^đầu, gãi tai, băm bầm thưa 
thưa, vâng vâng dạ dạ, coi lởi ăn liếng nói, dáng 
đứng cácb ngồi, tưởng ai dẵ biết trọng phầm-giá 
con người không kbi nào tự-bạ đền thế, Mà tbật 
nhưng người ấy không biẽl lòng danh-dự là cai 
gi. Lòng danh-dự lầ biễt tự-trọng mình, trọng cái 
nhân - cách của mình : người la là người, mình 
cũng là người, không có lẽ một người dõi với 
một người mà phâí tự coi mình như con dun cái 
dẽ, dẫu người Kia có oai-quỵền thể-lực thẽ nào 
mặc lòng. Vả lại muổn biều cải lòng tò^-trọng với 
người bơn mình khửng phải là tự-bạ mình di mới 
là kinb-trọng người : tự hạ minh đl là làm hạ-giá 
cả cái lòng kính-trọng của mình, khống những thẽ, 
tức lả khi người ta nữa, vi tự-hồ như cho người 
ta là không dủ tri hiểu mà lặy những cách khúm- 
núm quị-lụy của mình làm cbân - tbực vậy. Cho 
nên nói cốcb lễ-pbép ẩy vừa là giả-trá vì cố ý 
Dịnh-nọt, vừa là đê - tiện mà tỏ ra người không 
có nhân-càch. NbUDg xã - hội mình đã lấy những 
cách ấy làm quen làm thượng đi rôi, nên không 
biết nó 6-tiện là dường nào ; phải có mắt người 
ngoài trông vào mởi-rồ hết cái trạng-thái xẫu-xa. 
Người Pháp thường chê minh là kiêu - căng với 
kẻ dưới, ô-mị với người trèn, tbặt không oan vậy. 
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Không cố lòag danh-dự mà cố tinh hiểu-danb, 
thời dễ táng-thất lương-tâm,.lươag-tâm đẵ táng- 
thất thời con người ẩy làm chi mà chẳng được? 
Cái người quị-lụy khúm'núm trước mặt người 
trèn kia, muốn đẹp lòng trên đè cằu lấy đanh- 
tiỗng hão với kẻ khác, ví phải bán vợ đợ con di 
mà cầu cho dược, tưởng cũng không đừng. Kẻ 
mánh-khòe kia, châu-tuần nơi quyèn qui dê cầu 
sự nọ, khẵn việc kia, vi phải đập đầu xuống đẩt 
mà lạy, tưởng cũng cam-tâm mà lồm. ÔÍI người 
ta mà đẵ không có lòng đanh dự, thời còn 
đàu li phấm giả con người, dầu đê tiện đển đâu 
mì biềt xấu ? Như vậy thời dàn ta tuyệt-nhiên 
không có lòng danh-dự hay sao? Không phải thễ. 
Nưởc ta từ xưa đến nay hiếm gì những bậc trung- 
thằn nghĩa-sĩ, biết thờ hai chữ Danh dự cũng 
cbẳog kém gì người nước khàc, khi lâm-biển cũng 
bi€t liều mình còn hơn lá chịu nhục : những 
gương danh-tiết ấy, trong quốc sử ta thiểu gl 7 
Nhưng đó là cái danh-dự của những kẻ siêu- 
qnần lỗi-lạc, cao quả kbỏng thê dùng iàm ll-lộ 
cho người thường được. Đến cái danb-dự phồ- 
thông trong xã-bội, cái danh-dự bàng ngày biền, 
hiện ra trong cuộc giao-tể thường, thời phẳi chịn 
rằng người mình ít cỏ thật, mà ngày nay lại cừu 
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hiếm có hơn ngáy xưa : đó # cũng là cái chửng đủ 
biết rẳng xã-hội suy-đòi vậy. 


Ta đã pbân-biệt chân-danh-dự với già-dẩnh-dự, 
cái danh-dự. trong lòng với cái danh-dự bề ngoài, 
và chứng-giẳi rằng người nước ta ngày nay chỉ 
biết trọng hư-danh mà không biẽt lòngdanb-dự; 
nay nên xét xem lòng danh-dự ẫy cố những đặc- 
tinh gl, bơi đâu mà lòng danh-dự có cái giá trị 
cao-quí như vậy, và cái quan-niệm của người 
Thái Tây vè danh dự thế nào. 

Lòng danh dự thứ nhát là biểt tự-tôn tự-trọng 
mình, thứ nhì là muốn đặc-biệt với kẻ khác. 
Tự-tôn lự trọng mình là nghiêm giữ minh không 
làm sự gì tồn hại đến pbẳm giả, đến nhân-cá ch ; 
phàm cư xử không nhữi% không đề cho người 
ta khinh minh được mà lại khiển người ta phải 
trọng mình, không những khiển người ta trọng 
mình mà lại phải, tbễ nào cho tự mình không, 
hõi-hậu gi, tự mình cũng phải trọng mình nữa; 
vì nbư trên kia đã nói, muốn được người ta trọng 
khdng khỏ gì, thiên-hạ thưởng ch! biết -chuộng cáị 
hu-danh ; muỗn tự mình pbải trọng mìnb, tự 
'lành không thẹn với mình, mới là khó, mới 
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tbàt lâ có lòng danh-dự. Biết tự-lôn tự-trọng cBng 
chưa đă, lại phẳi làm 'thể nào cho mình xứng- 
đáng sự tôn-trọng ấy, cho nên người ta cỏ lòng 
danb-dự baó giờ cũng cò chi muổn đặc-biệt vdtl 
kẻ kbác, nghĩa là cố trau-dòi nhân-cách cho mỗi 
ngày một hay hơn người ; cố thế lòng danh-dự 
mới thật bồ-lch cho sự tinb-liễn của người ta, 
nẽu chĩ biết tự-tón tự-trọng mà tbôi thời dễ thành 
ra tự cao tự-đại, mà biến ra cái tinh kiêu-căng. 

Nhưng muỗn dặc-biệt vói kẻ kháe không tẵl- 
nhiên là phải khinh ai, vi những cách đê-tiện x5u- 
xa ở dời biết bao nhiên mà kê, và những sự tốl- 
đẹp cao thượng trong tri nghĩ cũng lồ vô-hạn, 
mễn sự cao-thượng này, khinh cách xấu-xa kio, 
cũng là đủ đặc-biệt với người thường ròi, Lòng 
danh-dự là biẽt giữ minh và sửa minh, giữ minh 
cho khỏi làm sự xẫu, *ửa mình để được tốt thêm 
lên. Lòng danh-dự có 1« là cái đức-tíob cao nbll 
ở đời vậy. 

Lòng danh dự là cái đức tính cao nhất ờ dời 
và là chi phầm-giá qui nhất của người ta, nđu 
thường hay xuẵt-hiện ờ nhữag hạng thượag-lưii 
trong xẵ-.hội. Song không phải là người không 
lòng ẵy. Trong dàn-gian, kẻ náo làm đièu Riil 
danb-đự, thường bị mẳng-nhiễc những câu nbu 
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Làm người hay 


« Làm thề không biết xẫu à ? 
làm súc-vật?. . » V. V. 

Biểt xẩu hè, biểt làm việc đè-tiện là khỏng 
bẳng giõng súc-vậl, ẵy lòng danh dự manh-nba 
ra từ đó, dầu người rất ngu si mộc-mạc cũng biễt 
tự-sỉ như vậy. Coi đỏ thời biết lòng daDh-dự 
cũng là một căn-lính tự-nhiên -của người la. Nhưng 
căn-lính ẩy cũng như mọi căn-tinh khác, cần phải 
bồi-duỡng kbai-thông mỏi mong phẳt-triễn ra 
được, nểu cứ đề tự-nhiên thời không mẩy nội 
bị cái không-khí bất-lương trong xã-bồi nỏ cảm- 
nhiễm mà tiêu-tán đi mẩt. Sự danh dự với phi- 
danh-dự vẫn là cách xa nhau nhơ trời vớPđẵt, 
phàm người có Iương-tâm, có tri-tbức, không ai là 
không phân biệt được ngay, nbưng đến khi lòng 
danh-lợi — (danh đây là cái hơ danh nhơ trên kia 
dã nói) — can-thiệp vào thời cái gìới-bạn đã thấy 
khó pbân-biệt cho minh, phỉi người thật sáng trí 
vững lòng mói nhận được rõ và giữ được nghiêm, 
người tầm-thường chẳng mẩy làu mà mờ mắt mê 
lòng đển lấy đen làm trắng, lộn trắng vởi đen 
vậy. Cho nên trong phép giáo-dục pbồ-lhông cbo 
quổc dàn, điều quan-trọng nbẵt là phải gày lẩy 
lòng danh-dự cbo kẻ thiếu-niên, dạy cho trẻ con 
biết phầm giá lèm người là trọng, và pbàm sự gi 
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pbạm đến phẫm-giả ấy là cái xấu đệ-nbẵt, cái 
nhục lớn nbất ở đời. Mầm danh dự cỏ bồi-duõng 
từ thuờ nhỏ, sau nỀy mới thành ra cày lòn rễ 
sâu, dầu uy-quyều sẵin sét, giò lại mưa danh cũng 
không thế n£ò đánh đồ được. 

Lòng danh'dự đại-khái có ba bậc nbư sau, càng 
lên càng cao, đển bậc thứ ba là tuyệt-phầm. Bậc 
thứ nhẵt thíri tuy vẫn càn ham chuộng tài lợi mà 
đã biết tài-lợi không phải là vật đáDg trọng nhăt 
ỏ- đời, muổn cẫu lấy danh thơm tiếng tốt vởi đời 
còn hơn, dã biễt rẳng ăn ngon ờ sưửng không 
bằng được kẻ trọng người kben; lòng danb-dự 
đây . còn là thuộc về « khách-quan nghĩa là do 
sự phầm-bình tốt xẩu của người ngoài, nhung 
người ngoài có khi xét lăm, có khi thiên-lệoh, 
bằng cẫ ở ngoài chưa đủ là cải danh-dự chân- 
cbính. 

Bậc thứ nhì đã biết kbinb sự tài-lợi riêng m* 
trọng cái danh-giá chung, và biỄI đem danh-già 
ẩy đổi vởi. lương-tâm mình, nếu thăy xứng-đán# 
mới lấy làm bằng lòng; lòng danh dự đây là nửa 
thuộc về «kbàch-quan», nửa thuộc về «chủ-quan», 
nghĩa là tuy vẫn do sự phlm-bình của xã-hội, mA 
cũng do lời pbán đoán của luơng-tri nữa, bai bỏn 
cỏ phù họp mới cho là đẳc-tbế, đã cao bơn trỄM 
một tằng. 
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Bậc thứ ba lả kbÔDg coi tài-lợi cùa mình vào 
đâu mà cũng khống lấy danh già của đời làm 
trọng nữa, cbỉ tự biết minh dõi với cái lý tưởng 
tuyệt-đối, cái nhân-cách cao-siêu của mình, cầu 
cho nhất-thiết hợp vớhnhân-cách ấy, đủng với lý* 
tưởng ấy mới là bằng lòng, dù người đời khen 
hay chê cũng chẳng quản ; nhưng lý-tưởng cồng 
tói, lại càng cao, .nhàn-cảch càng lên lại càng 
tuyệt, nên phải hằng ngày phẵn-lệ luôn luôn, cho 
siêú-việt mãi lên, ngày nay hơn ngày qua, ngày 
mai hơn ngày nay, mà con đường tinh-tiẽn đi mãi 
đễn vô-cùng. Đến bậc ấy thời lòng danh-dự thuẫn- 
thuộc vè «cbủ-quan»., người ta tự làm ehủ cho 
mìoh, tự phán-đoán lấy mình, khộng còn tùy theo 
lời pbằm-binh của xã hội nữa. Danh dự này là cái 
danh dự hoàn-loồn thuàn-túy vậy. tìến đày là 
tuyệt-phẫm, ngưòi la pbi cố tâm-tri kiện-toàn không 
mong tới được, vì bậc này ebinb là bậc nbỠDg 
người trung-tbằn liệt-sĩ, vị nghĩa quên sinb, biết 
liều chễt còn hơn là chịu nhục, gương trong tiỄDg 
tốt dẫu người đựơag-thời kbôug biết mà sử-sácb' 
còn ghi-truyền, dẫu sử sách sốt biên mà bòn thiêng 
màt-mẻ, còn phảrig-phất với núi sóng mãi-mãi.Quỗo- 
gia gây-dựng, xã-hội sinh tqn là nhờ những người 
có lòng danh dự cao thâm nbư vậy, khóng phẫi 



nhũng kẻ ăn sồi ờ thì, vì danh lợi nhỡn-tiền quèn 
cả ngbĩa cả ngbìn năm. 

Xét ba bậc danh-dự như trên thời bẬc nào cũng 
là lấy khinh tài-lợi làm cốt. Cải đặc-tinh của lòng 
danh-dự chính là ở sự trọng nghĩa khinb tài 
vậy. Hai chữ danh với lợi thường di liến với nbau, 
nhưng danh đày là bư-hanb mà thối, chứ lòng 
danh-dự chân chinh lại pbản-đổi với lợi. ở dờl 
không gi dl làm đắm-đuỗi người ta bằng cải lợi- 
quyền, mà không gì bay làm hưng - khỏi lòng 
người bẳng sự danh-dự; danh-dự với lọú-quyền 
tất có ngày xung-đột nhau, tham lợi-quyền tít 
không toàn dựợc danh- dự, trọng danh-dự tẵt cỏ 
thiệt đến lợi - quyền. Nghĩa - vu với quyên - lợi 
thường dứng vào cái tỉ-lệ tương phản : dã Ià việo 
Dghĩa thời lòng danh-dụ bắt-buộc phải làm, dẵu 
có thiệt-hại cũng không quân. 

Trèn đã nói lòng danh-dự là thứ nhSt biíl 
tự-trọng danh-giố mình, thứ nhì muốn dặc-bi(l 
bơn kẻ khác, ở đời không quyền áp-cbế gì nặng 
bẳng cái àp-chế của đông tiền : người biết tự 
trọng tự tôn tất thoát-li cbo khỏi sự áp-chế ắy, 
Phần ubiều người bị giam-bãm trong vòng nô' 
lệ ấy cả, rốn sức vượt đưọ-c ra ngoài, chẳng U 
một cách đặc-bíệt bơn người dư ? Cho nên mutlli 
thử lòng danh-dự thật hay khống thật, bền.hity 



không bền, không gi bằng xét-nghiệm những khi 
danh-dự xung-đột với lợi-quyền. 

Trong cuộc chiến đấu Sy bễ danh'dự tbắng lợi- 
quyền là danh dự hoàn-toàn cbân-chinh. 

Danh-dự có những đặc-linh cao-lhượng như 
vậy, nên có giá-trị cao qui vô-cùng Danbdự là 
gồm cả các đức-tính trang-nghiêm kiên-nghị của 
người (a. Lòpg.danh-đự là nền gốc của tư-cách 
người trượng-phu. Cài gi phân-biệt người trượng- 
pbu với kẻ tục-tử chinh là lòng danh-dự đó, Dgttời 
trượng-phu thờdanh-dự như thờ tửn-giáo, kẻ tuc- 
tử coi,danh-dự nhu- vật thừa, khòng đủ khinh- 
trọng, ơ đàu bái này cỏ tiêu dỄ mẫy câu trích tròng 
sách tiếu-lhuyểt của Aưred de Vigny là một nhã 
vắn trứ danh nước Phảp, lại là một ngưòi bình' 
sinh rất thành-tàm thờ'thần Danh-dự. Ồng thuật 
một bìíồi nói chuyện vói một viên luc-quân đại-úy, 
chinh là người cả đời đã đem mìnb hi-sinh vị 
thàn nghièm-kbãc ẵy, mà không ai biẽt dễn, 'chỉ 
mình biết mĩnh mà thôi. Đại-úy kễ lịch-sử mìnb 
cho tốc-giả nghe; đến đoạn vi lòng danh-dự làm 
một việc đáng không phải làm, việc có nguy-hiễm 
thiệt-thòi đến mình, tác-giả rẫt cảm-phục, ngòi 
lặng giờ lâu, ròi nói rằng : — « ở đời không gi 
qui bẳng kẻ anh-hào, duy có người danh-dự là có 
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thê sánh cùng mà tbôí. — Bại-úy cầm lẩy tay tỏi 
vòn-vẵ mà đáp rẳng: « Ông nghĩ vậy, tôi cũng 
nghĩ vậv ; tòi đã thực-hĂnh suổt một đời, nhung 
tbực-hAnh cbo dược cũng cực-khồ tẵm, ông ạ, 
Khó, ehứ chẳng phải dễ đâu mà nghĩ » — cả tâm- 
lý kê trượng-phu là ở trong mẩy lời bình thường 
mà cao-thượng đò. 

Thật thế, ở đời không gi qni bằng kẻ anh-hèo, 
yì kẻ anh-bào có cái khi-phổeíi phi-thường, hay 
làm nên những sự-nghiệp phi-tbuờng. Nhưng cỏ 
người sánh hằng kẻ auh-bào kbông kém gì, là 
người cộ lòng danh-dự, một dời biết giữ trọn cải 
phâm gik cao-qui cí;a mình, không hề đê cho truy 
lac bao giờ. Cứ bìoh-tình mà nói, có lẽ giá-trị 
người danh-dự còn eao-qui hơn giá-trị kê anh-bào. 
vì kẻ anh-híto cbỉ vẫy-vúng mht lúc, mà người 
danh dự pbải kbẵc khố m6t đời. ôi I đường danh, 
dư có phải lầ con đường dnng-dị, ai ai cũng 
tbẳng bước dược dâu 1 

Cái hư-danh là một vật bin buỏn, mà lòng danb- 
dự phải khó nhọc mới aiữ dươc. Thế-gian thiến gl 
kẻ hư danb, mà người giữ trọn được lòng danb- 
dư thật không mẩy. Ai ỏ' đời đã mang bai chữ 
danh dự trong lòng, khác rào như đắp cái đê 
đế cbắn lấy ngọn nườc đồi-phong trong xã-bội 
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khỏi tràn-ngập mẫt nhân-cách thanh-cao của minh. 
Cnộc đời càng mở-mang, sóng gió càng lo dữ, 
cái dẽ vỏ-hìnb kia cũng pbẳi càng ngày càng 
đẵp vững mới đương nỗi sửc nước. Nguy lẵm 
thay I 

Cho nén kẻ nào đã tự cam ăn sồi ờ thì, vì chút 
lợi nhẵt-tbời nõ' bỏ mất danh-tiễt trăm năm, thời 
không kễ làm chi, còn ai đã biết qui sự danh-dự 
hơn cái tài lợi nbỡn-tiền, lấy hai chữ danh-dự in 
vào trong lòng làm phươDg-ehâm qui-tẳc 'cho đời 
mình, thời không phẳi hằng nấm bằng tbáng mà 
bấog ngày bằng giờ phái kbắc-kỷ, phải tự-phòng, 
.phải căng-trì, phái miễn-lệ, mởi mong trước li 
giữ trọn được pbẫm-giá của mình, sau là tăng 
caò được nbân-cách hơn tên. Bời thế mà đường 
danh, dự là con đường kbấp khênh khố đi, người 
daoh-dự tà con người kiên gan nhẫn-nại, cbẳng 
kém gì kẻ anh-bào vậy. 


Nay lòng danh dự hoàn toàn tuyệt-đổi là riêng 
của những bậc cbi-sĩ anh-hùng, nước nào cũng 
có mà không phải là sự thông-thường, ổng Pbò- 
mã Võ-Tinh chểt ỉr thànb Bình-địnb, ông Tống- 
ilốc Hoàng Diệu chễt ờ thành Hả-nội, lấy danh- 
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dự trọng bơn tinb mệnh, đều là những gương 
sáng trong lịch-sử nước Nam ta, đời đời còn chìỉu 
rọi không phai. Nhưng cái danh-dự ấy là danh 
dự đặc-hiệt phirthường, khôữg phải cái danh-dự 
phỗ-thông trong xã hội. 

Trinh-đó một xã-hội cao bay thẵp là ờ lòng 
danh-dự phồ thông của quần-chúng, không phài ỉr 
cái danh-dự đặc-biệt của một sổ người liệt-sĩ. 
Trên kia đã nói lòng danh dự phố-thông trong xã- 
hội nước ta suy kém lắm. Nay xét lòng danh-dự 
ở các xã-hội Âu Tây thể nào. Khổng cằn phỉi 
nghién-cứu lịch sử m jí suy ngược lên iự đòri 
Trung-cò, đửi Phong-kíến cho biết lòng danb dự 
của các bậc võ sĩ nước Pháp đời bẫy giờ tbế nâo. 
Cũng không bán đễn lòng danh dự của nhà quân 
Phấp trong cuộc chiến-tranb kinb-thièn động-địa 
vừa rồ', vì danh dự ấy vẫn là cii danh dự đặc-biệt 
như trèn kia. Cir xét ngay trong euộc giao tế thường 
của người Tày, cũng đủ biễt lòng danh - dự phồ- 
tbông troug các xằ hội Ảu-cbâu thể nào. Người 
Tày lất trọng danh dự, lấv mất dauh-dự lã cái 
nhuc khòug gi'bằng. Phạm đSn danh-dự kẻ khác 
là một trọng tội, hinh-luật cỏ địnb phạt. Coi dash- 
dự như thần-thảnh, bẵt-khả xám phạm. Gặp nbững 
trường-bợp quan-trọng, muốn càu lấy lòng tin của 



người khàc má thề kbông sai lời, khòpg nói dõi, 
thời không cố kêu Trời chỉ Pbật chứog-ninb, chỊ 
lẫy hai cbữ danh : dự làm đảm - bảo. MẠt lời đã 
hửa với nhau mà DÓi rẳng: « Tôi lấy lòng danh- 
dự thề với ông... Tỏi lẩy danh dự bửa với HU 11 ...» 
(donner sạ parole d’h.oìưieur, jurer sur ƯhonneurỴ, 
thời lời ấy như sẳt đá, dù sông cạn dá mòn cũng 
không đAm sai. 

Chữ honneur (danh-dự) là cbữ rẩt tbông-dựng 
trong văn-từ ngòn-ngữ của người Tày : nói yởi' 
người trên quan trên thời nói: « Tôi đưọ-p cối 
danh dụ trình... báo... kêu... V. v.„ quan lỏrn việc 
như -sau này...». Muốn tỏ lòng yêu-mỄn kinh-trọng 
người ta thời nối: <t Tôi dược cái danh-dự tiếp 
ửng....) tôCđưực cái danh-dự hầu ngài... V. v...». 
Người đàn-bà cô trinh-tiễt gọi lá biềt giữ danh-dự 
của minh ; người đàn-ông có tài-năng gọi là làm 
danh-dự cho uhà mình xứ minh ; người buôn-bán 
thật-tba cũng gọi ịà giữ được danh - dợ của nhà 
buAn; người đảnh bạc không đánh gian đánh dổi, 
không xấu thói ăn nou, cũng gọi là người không 
phạm đẽn danh-dự trong làng cờ-bạc, v. V.... Gò 
nhiếu việc pháp-luật khòng cấm, luân-lý cũng dung, 
mà lòng danh-dự lihông cho làm ; có nhiều việc 
trái vởi lợi minh, người đời cũng cbê, mà lòng 
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danh-dự bẵt phải làm. Như danb-dự bắt phải xử 
nbẵ vời kẻ thù mìnb ; danh-dự buộc không được 
sai lòi di-chú của người chễt,. dẫu thiệt-hại cho- 
minb mặc lòng. Trong một đời, gặp tlnh-cẫnh nào, 
truởng-họp nàò cũng càu gọi 'đến lòng danh-dự và 
-cíing có dịp bầy tô lòng danh dự dược. Ớ nơi 
thượng - lưu xã - hội, « luật danh - dự » (code de 
VhonntUT ) Lại nghiêm hơn pháp luật của Nhà-nuớc. 
Người Iiào xử một việc bấi - nhã, làm một đièu 
phi - danh - dự, hay là bị cái nhục mà khổng rửa 
được sạch, thời bằng - bối coi là người mẩt giá, 
phâi mang tiễng xẩu một đời. Nbân đó có cái tục 
« quyểt-đấu » (U duel). Hai người có việc bẵụblnh 
với nhan, tự lẫy làm phạm đến dãũh - dự, mà 
việc thời hoặc trong pháp-luột không định, boặc 
không muăn đem giải quyễt trước cõng-môn, bèn 
định ra quyễt-đău với nhau, hoặc đánh bằng gươm, 
hoặc đánh bằng súng, hai bên bịt mắt ra đối nhan, 
phó cho may-rủi, người nào rủi bị thương là người 
ẫy tbua, người nào may đánh trúng là người ẩy 
rửa được danh - dự của mìph. Thường chi đến 
xầy da chây máu, hoặc bị thương nặng nhẹ mồ 
thôi, nbưng cũng cố khi đển chễt người. Gọi lủ 
«, danh-dự quyễt-đẩu I, nghĩa là quyểt-đẵu đế rửa 
sạch cho danh-dự; ý - nghĩa vẫn là hay Iẳm, vl 
việc thuộc danh - dự (aỢaires d'honneur), chỉ cố 



người bị Dbục với người làm nhu : biết với nhau 
mà thôi, không đế cho xã - hội ean - thiệp đến* 
không dê cho xã-bội phán-đoan được, hai người 
phẳi tự-quyết vớí nhau, nhưng tự quyễt với nbau 
không thề lẫy ly - luận mà phục nhau được, tẩt 
phải mượn dẽn V5-Iực, cũng 1* tuc di-truyền của 
tinh-thẫn thượog-võ đời trưóre 

Người nào rủi mà chết nữa cilag là tự - eam 
làm bi-sinh cho danh dự, da biết rằng trọjg danb- 
dự hon líah-mệnh. Nhưng tục quyết - đẩu lưu - tệ 
cõng nhiêu, nên hiện nhiều người phản » dốị, và 
pháp luật cũng khổng thừa-nhận. 

Lòng danh dự mà đem dến quá dọ thời thành 
ra cái « danh - dự - tịch » ipặ = le point 

d’honneur), lắm khi việc cbẳng vảo đâu, sự bẫt- 
bình nhỏ, cũng lẩy lốm quan-hệ đến danh-dfr, đó 
là cãi danh dự biển-thái, không pbẵi lả danh-dif 
chính-thức vậy. 

Coi đó thời biểt người Ãu-tây có lòng danh dự 
mạnh là dường .nào. Trong cuộc giao - tễ thường, 
lòng danh - dự còn cương - cường như vậy, đến 
những khi lâm-biến gặp nạn hay những buồi nước 
nhà có việc, eái « dàn-lực của danh dự » (le ressort 
de Vhonneur) còn cứng còn mạnh biết bao nhiêu : 
xem như 'cuộc cbiến-tranh vừa rồi, mẩy trăm vạn 
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con người cùng một lòng công-phẫn ra đánh kẻ 
thù chung, chẳeg phải lá vị lồng danh dự muổn 
rửa nhục chung cho nước dư V Xét VẾ phưưng- 
diện ấy, thời cai cuộc đại-chién nay cũng có thè 
gọi là một cuộc « danh - dự quyẽt - đẵu » của hai 
phe lớn trong tnẽ-giới cùng nhau tranh han tranh 
dược vậy. Trong cuộc quyết - đẵu ẫy thời phồn 
danh - dự hơn cả. chắc thuộc nước TI - lợi - thì 
( Belgìque ), nước tuy nhỏ yẽu, dàm ra địch với’ 
cường-lân, vẫn biẽt không tài nào đưorng nôi, 
nhưng không nỡ phán-bội lơi ước, không DỠ dê 
uhực qúốc-thê, không nỡ bó tay ngòi yên cho 
thiên-hạ nghi lòng danh - dự của mình, nên mới 
tu6t gươm ra đánh, gày nên nông-nỗi Irứng trọi 
vói dá và thành ra kễt-quả nước phá dân tan như 
ngày nay. Ái ngại thay, mà vỉ-vaug thay I — Mới 
biễt hai chữ Danb-dự là qui, và ở giữa thể-giớì 
cạnh-tranh này, giữ cho trọn dược dạo danh-dự 
cùng cực-khố lắm, thật là khó chứ khỏng phải dẻ 
vậy. 

¥ * 

Danh-dự I Danh-dự ĩ ơ đời không có huy-hiỘQ 
nào quí bẳng, không cỏ giá-trị nào cao bẳcig, không 
cỏ cồng-đức nào lởn bằng, khổng có, sự-nghiệp Oồo 
to bằng ! Danh-dự I Danh - dự í Ngươi lồ vị thầu 



thiêng ờ đời này, thần chánh-đại quaug-minh, chl- 
tôn chi nghiêm, cố thế - lực rẵt mạnh đù phá đô 
cả các tà thẫn kbàc : thần tiền, thần oạc, thần lọi, 
thằn danh. Trên địa-càu này Cớ nườc chưa lừng 
biễt oai-quyền của Ngươi, co lẽ la nước Việt-.\am 
này : xin thắp lửa đốt hương càu cho Ngươi giáng- 
sinh xuống đây, dê mớ mày mở mặt cho mười 
mấy triệu con người đã từng luồn - cúi quy - lụy 
trong mẫy nghìn năm 1... 



TỊCH-MỊCH 

Sổng ờ đời phải cạnh-írạnh, cạnh-tranh phải 
nhọc lòng mệt trí. Nên người ta ngoài cái thì giờ 
lao-động thường hay kbao-khát một chỗn tịch- 
mịch đê di-dưỡng tinh-tìob. Đương ỏ’ chốn Sn-ào 
rậm-rật, bước vào nơi vắng-vẻ èm-đềra, còn gi 
thú bằng t 

Cái thú đó, ai cũng từng được biểt, nhăt là 
khi đi vân cảnh một nơi chùa cò-atn xưa, vẻ 
biuh-tĩnh tbanb-nhàn lại càng dễ cảm người ta 
lắm nữa. Bời đâu mạ trong cảnh tịch mịch cố 
cái lạc-tbú tbanb-cao như vậy ? 

Nước khuSy thời bùn vấy, nước cố lặng bùn 
mdi trong. 
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Cái ác trong lóng người cũng nhu đăt bìm 
trong ao nuớc : khi bioh-tĩnh thời lẳng-lặog dưới 
đáy ao, lúc khua dộng mới khuấy vãy lên trên 
mặt. Người ta ainh-hoạt trong xã-hội hẳng ngày 
phải xung-dột với kê khác đề chiếm giũ lấy địa- 
vị cùa mình: thánh ra trong lbng không bao giờ 
được yên-tĩnh, cũng như ao nước không bao giờ 
dưạc phẳng-lặng, mà bao nhiêu cái xấu ác như 
bùn lầy vẫn đực cả lên, làm cho tấm lươug-tâm 
không bao giờ được trong sạch. 

Nểu đem ần mình ờ chốn am thanh cảnh vầng, 
bỏ lòng cạnh-tranh mà vui thú yên hi, thời tự- 
nhiên trong lòng binh-tĩnb, siríh ra cái húng-vị 
thanb-uao. Nhung dó mói lá- cối thú «tiêu-cực» 
mà thôi. Trong cảnh tịch-mịch còn cái thú « llch- 
cực » nữa. . 

Thơ cỗ cố cáu : Không sơn tịch-mịch đạo. 
tám sinh lU ìễí. M ỉầ thời 

trong cảnh tịch-mỊch không những cái tục-tinb dỉ 
dẹp được, mà cái đạo-tâm cũng dễ gãy nên. 
Người ta đã bỏ lòng cạnh-íranb, dè sinh bung 
đạo đức. Ta thường nhận những khi canh khuya 
vắog-vê, một bóng một mlnb, bao nhiêu công-việo 
ban ngay gác bỏ một nơi, Đgõi mà sụy nghĩ xa- 
xòi dễ sinh ra những tư-tường hay, ý-tứ lạ, mốó 



biểt rấng cải pbần tốt-đẹp thanh- cao ở người ta 
chỉ xuất-hiện trong khi tĩnh-mịch vậy.. Hốa-bọc 
cũng nghiệm rằng các tinb-chSt' tan trong nước 
phải nước lặng mới kết tinh lại được, cũng là một 
lẽ đỏ. Như vậy thời cảnh tịch-roịcb vừa dẹp xuôi 
cái bung xẩu, lại vừa khêu-gợì cái l.òng tốt của 
người ta, chẳng lả một phép dưỡng-tâm rẵt hay 
ờ giữa đời thân tâm lao-động này dư? 

CAc tôn-gláo thật đã hiếu rõ lẽ đó, nến mới 
đặt ra những nhà tu-viên tinh-xả, ở nơi vẳũg-vẻ 
xa-xôi, đễ dung những kè xuẩt-thể tu-hặnh. Nhưng 
mà_người đi tu phâi lá người có lòng tin-nguỡog 
về tôn-giáo, sự tu-hành mới cỏ mục-đích cao-xa. 
Nay có người khaó-khát cảnh tịch-mịch, cũng mu8n 
xuẵt-thễ mà không có lòng tin ngưỡng, thời lấy gi 
thay vào cho trong cảnh tịch-ụạch cũng được di. 
dưõ‘ag tinb-tình ? Vừa đọc trong tạp chi tày, tbẫy cỏ 
bài luận-văn của một văn sĩ Pháp bàn về cảnh 
tịch-mịch lợi cho phép dưỡng-tâm thẽ nào. Ý-fứ 
cao, lời văn hay, đương buối khí trời nồng-nực 
mà đọc kỹ ngẫm-nghĩ, thẵy roát-roẻ trong lòng, 
như giữa nơi náó-ũhiệt, phàog-phất cái thú lâm- 
toàn vệy. LiỄo cầm bút dịch ra quốc.văn dế cỗiig- 
hiến độc-giâ.' 


{Lời dịch-giả) 
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Ngày nay vì thời-thễ bách-xúc, dẫu người ẫn 
minh ở nơi am thanh cảnh vẳng cũng phải ra xô- 
đay với đời. Các nhà triểt-học đua nhau xướng 
lên rằng người, ta phải xung-đột với kẻ khác DDỚi 
pbàt-triến được hết nhân-cách cùa mình, ai muổn 
lánh minh không ra tranh đua với đời là trái 
với nghĩa-vụ làm người. Giữa lúc béy giờ mả 
•bàn vè cái thú lỊch-mịcb, tường không bợp-thời 
vậv. 

Nhung mà cơn giông-tổ rồi có lúc qua, mà 
trời lại binh-tĩnh như thường ; những người bất- 
đẳc-dĩ phải bỏ chổn thanh-nbàn. dẽ ra chịu một 
phẫu lao-động với đời, rồi cũng có lức trở về nơi 
cẵuh cũ Triết-bọc rồi cũng qua đi, vi cố lai có 
triễt-học nào là vĩnh-viễn đâu ? Triẽt-bọc dã qua 
thời những lỹ tưởng của triỂt-bọc bày cho người 
đời cũng dằn dần tiêu ma đi bểt. Nhít về dời 
Irung-cỗ, đạo Thiên-cbúa đương thịnh-hành tbới 
lý-tưởng ẩy là tbuộc vè « tbần-bí » ; về thế-kỷ tbứ 
18, phái « bác-học 9 .(lcs encyclopédistẹs) đương 
đắc-thế thời lý-tuỏ'ng ấy là thuộc về lý-trí và 
nbân-đạo ; đển ngày nay, lỷ-tuởng ấy lại gồm 
trong chủ-ngbĩa «cà-nbâu», nghĩa là cái cbủ- 
nghĩa láy bản-thân của mỗi người la làm tôn-trọng 



hơn cả ; nhưng muốn cho bàn-thán mỗi người 
đửợc đằy-dủ thời phái hoạt động, hoạt-đông thời 
phẳi đua-traab, dua-tranh cồng kịch-liệt, nbân-càch 
càng phất-triến. Ẵy triết-học mỗi lúc một khác như 
vậy, chẳng nên lẫy làm quan-trọng cho lẵm. TriẾt- 
học cũng theo thời thượng mồ thay đồi. Ví bây 
giờ có một văn-sĩ có tài ham mê đạo Phật, lấy lời 
văn hay tả cái thú thanh-tịnh của đạo Thích-giè, 
cbẵc nhiều kẻ đương hăm-hăm bễ mở miệng ra là 
nói những hoạt-động lự-cường, cbẳng bao lâu 
cũng mến mùi thuyền mà mơ-màng những cõi 
lây thién lạc-thô : ta nói et mơ-màng » má tb6i, vì 
văn-chương với thực-tế vẫn cách xa nhau lắm. 

Thể thời giữa đời này mà nói chuyện tịch-mịcb, 
không tẵt-nhiên là câu chuyện ngược đời. Thú 
tịch-mỊch xưa nay vẫn là cái thú của kẻ tu-bàoh, 
có lòng tin-ngưõng ; nhưng đổi với Dgười đời nay 
không tin đạo-*giáo nữa, tbời cảnh tịch-mịch còn 
có tbũ gì nữa không ? Trà lời câu bỏi ẫy, tưởng 
kbòng những kbông phải lả câu chuyện trái mùa 
mà có lẽ cũng là câu chuyện bố-lch vậy. 


Người ta dem mình vào cảnh tịch-mịch t$t thứ 
nhẵt phổi có lòng lín-ngưỡng, thứ nhi phải có bung 



mong-mỏi sau này sẽ được giải-tboát siêu-thảng 
ẫy tư-tttởng thòpg-thuờng nbu vậy. Vì người kbôhg 
có lòng tòc-giáo, kbông tin-ngưỡng gi, kbồng 
mong-môi gì vê lai-sinh, tbời chắc không tbễ sổng 
trong cảnh tịch-mịch được : người ấy mồ ần n inh 
ở nơi cánh vắng am thanh thòi có ích gì ĩ Đã 
không tin rằng hít đới này còn có một cõi lai- 
sinh, tất phải tim- hạnh-phúc ờ ngay dời này, mà 
hạnh phúc ở đời này lá gì ? là những sự vui sướng 
căa xã-hội ban' cho mỗi người, người này it kẻ 
kia nbieu vậy. 

Ấy thường-tình nghĩ như vậý, nhưng câu nòi 
sau cồng đó vị-tẫt đã là đúng. Nói rằng người 
không có lòng tôn-giáo-chỉ mong hạnh phúc ờ dời 
này mà thòi, tbời lẽ đó c6-nbiên ròi. Nhưng nói 
rẵng sự vui-sưóng chỉ trong xã-hội mới cố, thời 
chưa được cbẳc lẳm, và xét kỹ có lẽ sai lầm vậy. 

Muổn chứng rõ điều đò, nghiệm ngay trong 
tôn-giáo. 

Người tu-hàuh dế mình ở nơi tịch-mịch khồng 
phải chỉ cỗt khồ-hạnh trai-giới đề mong lặp công- 
đức vè sau đàu. Đẫ tự-nguyện sống trong cânh tịch- 
mịch thời cành tỊch-rhịch tự cò một giá-trị riêng. 
Ẳn minh ở nơi am tbanh cảnh vắng, tự cắt đứt 
giây Uên-lạc với đời, không phải là tự khí tự-bạo 
gì đàu. 
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cảnh tịch-mịch không những dành cho người 
ta nhiều sự lơi-ich xa-xôi, mà lại hiển cho người 
ta lẵro cối khoái-lac nhỡn-tiền nữa, dù người có 
lòng tlo-ngưỡng, bay không có lòng tin-ngttõủg 
cũng hưởng được cẵ, duy người khdng c6 lòng 
tĩa-ngưỡng thời phải biểt tim kiễm cái. gì mà th? 
váo cho càn. 

Nay có một lẽ thực thiên-nhièn, không những 
thuộc vè tâm-lý mà thuộc về vật-lỷ nữa, từ xưa 
dẩn nay các nhà thần-học đẵ từng trực-giốc mà 
biết, các nhà triẵt-họe suy-lý mà biết, các nhà 
khoa-bọc thực-nghiệm mà biết, là lẽ như sau này : 

Cứ đem một giống sinh-vật cò tri-giác mà lượng 
xét cái sưởng cái khố của nó trong một đời, thời bao 
giờ cũng thấy phần sướng it mà phần khò nhiều. 

Sường it là bời khống cỏ cái sưứng nào dược 
trọn-vẹn, không có cái sưóng nào được láu-bền, 
trước khi được sung-sướng lòng còn ham-mu6n sự 
sung-sướng, mồ lòng ham-mu6n của người ta thời 
không thê néo thỏa-mãn cho được, đã không thỏa- 
mãn cho được, lại càng nbưdực cbo lăngthẽm lên. 

Nhân lẽ thực thiên-cổ đó mà Phật-giốo đật ra 
bổn diều gọi là V tứ diệu-đẽ » : thứ Dhăt là sổng 
ờ đòi là khồ ; thứ nbì là nguyên-nhàn sự kbô-não 
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là ỏ lòng thị-đục, càng được thỏa mãn lại cồng 
tăng thêm lèn ; thứ ba là mnôn thoát-khô phải diệt- 
dnc; thứ tư là phương-tiện đê diệt dục là « phép 
mân » của nhà Phật, tức là xuẫt-thễ tu-hành. 

Sách « Thuật Thánh giáo » (Vlmitation dedésus- 
Christ) cửa đạo Thiên-chúa, lời-'ẽ văn-hoa hơn, 
cũng dạy như vậy, cũng nối rằng phàm khoái-lạc 
là co mầm khố-nỗo ỏ- trong cẳ. Trong sách có câu 
rẳng : « Lệ thường hễ buồi đi vui-tbú tẩt buối về 
buồn-ràu, buôi chiều sung-sường tất buôi mai âu- 
sầu. Phàm khoải-lac thuộc về phần xác đều như 
thế cả : ngọt nbư mật, êm như ru, rồi mà đỂn chỄt 
người cũng có. » 

Xét về tâm lý-bọc cũng từng kinb-nghiệm nhtt 
vậv : phàm kbuynh-bướng trong tâm-lỉnh người 
la, hễ càng tập luôn, càng thẵy phát-triễn, cỏ khi 
thành sức mạnh vỏ-dịch. Lại khoa y bọc cũng thường 
nghiệm cAc chất đôc người ta dùng làm vật tiéu- 
khiênnbư thuổc lá, như nha phiến, cảDgdùngnhiều 
bao nhiêu, lại càng nghiện ũặng lên bẫy nhiêu. 

Lẽ đỏ, ai đã cố chút triết-học đều biêu cả, nòi 
tường ra đày là bỏ i nhào đó mà cảnh tịch - mịch 
mờ mang ra trước ta rộng-rãi vô-cùng, nhân đó 
mà cảnh tịch-mịch có một giá-trị cao-tbâm, kbôog 
quan-hệ với lòng tin-ngu'õ'Bg về lai-sinb. Nbà tu- 
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hành dù theo đạo Pbật mà tin rằng người ta phải 
qua mấy kiếp luàn-bồi mới được siêu-thăDg cực- 
lạc, hay tin đạo Thiên chúa mà lấy bản-thàn đẩng 
Cứu-thể tàm mẫn cho đời mình, bao giờ cũng là 
chủ giảm bớt lòng thị-duc đề tráDh khỏi sự phiền- 
não mà thém đươc chút hạnh phúc, tuy chưa phẵi 
là cái hanb-phúc cao xa ở ngoài cõi trằn-thể nhtt 
mình vẫn mơ-tưởng, cũng lè hinh-ảnh bạnh-pbủc 
đó, đú khiến cho tâm-trí được bình an. Sự bình- 
tĩnb yên-vui ấy tức là cải thưởng chung cho nhữDg 
kẻ đã biết lòng thị-duc thường bắt-yếm, sự khuvnh- 
bướng khó ngăn-ngừa, mà ra công nén được lòng 
thựdụe. át được mối khuynh bướng đi. 

Cái đó, dẫu người tin đạo bay người không tin 
đạo cũng vậy, kbông có kbốc gỉ. Người DỌ làm 
được thời người kia cũng làm được. Cùng kbởi- 
bành một chỗ, cùng đi tbeo một đường, tẩt mục- 
đich tời nơi cũng như nhan không khác dược. 

Đạo xuất-thể vổo có lắm hlnh-thẽ khác nhau, 
chẳog cần phải kễ làm gi. Cố tbẽ chỉ có giá-trị 
cho người tin đạo, đ6i với người không tin đạo 
khổng có quan-bệ gỉ. Như những sự khồ-bạnh 
trai giới, là gõc cùa đạo tu-hènb. Tuy vậy cũng 
phải hiểt ngưòi đi tu tặp khô - hạnh tức là một 
cách cầu hạuh-phúc đó. Như ầD chay thời thân- 
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thế đirạc tành mạnb, sức khỏe được bìnb-tbơờng, 
dễ tránh kbỏi tật-bệnb đau-đớn; túy chỉ ià cái 
lợi uhỏ của sợ tu-hènh, nhưng tưởng cũng không 
đáng khinh. Song, về đường tinh-thần đao xuẩt- 
thễ mới thật ich-lợi cho người không có lòng tín- 
ngưpng, nhẵt là thuộc về cái tinh « tự - ái » của 
ngươi ta. Lòng tự ái, đó là nguồn-gốc của muôn 
sự khỗ-não, nhọc-nbẳn, đắng-cay, chua-xốt ơ dời. 
Muốn cho 'âm-hồn được bình-lĩnh, không gì kỵ 
bằng lòng tự-ái. Trong các mổi thị-dục, thị duc về 
lòng tự-ái là vô-độ hơn cả. Trong các cách khô- 
não, kbố-não bởi lòng tự-ái là khố tránh bơn cả, 
và cũng đau-đớn hon. 

Lòng tụ - ái dẵ là cừn - địch cho sự bình - tĩnh 
trong lòng, lại là cừu-địch cho sợ yên-ồn ở ngoài 
nữa. Mỗi khi lòng tự-ái được thỏa - mãn, tSt cỏ 
xàm-phạm đển ngoài, đã xâm pbạm đến Dgoài, tẩt 
ngoài phản-dộng. Mình đẵc-thẳDg, ắt có kẻ thắt- 
bại, không có thắng lợi mà không xung-đột bao giờ. 

Vậv mỗi lần lòng tự-ái được thỏa-mãn là kểt- 
quỉ một sự cạnh - tranh vừa qua, mà là nguyên- 
nbân một sự cạnh-tranh sắp tói. Xã-bội là cái 
trường-sờ cho cuộc cạnh-íranh võ-hôi vô-bạn đó, 
thời xã-hội là một kbS-hẵi vô-tận mà vô-cÙBg. Nói 
thễ không phải là cho lỷ-thuyết của Rousseau làm' 



phải, ông dạy rằng người ta tinh von lành, bởi 
tiếp xúc với xã-hội mà thành ra ảc ; lỷ - thuyễt 
íy vu-khoát quá, đời nay không còn ai tin nữa, 
khống lẽ một mình ta tin. Ta biết rằng nguôi ta 
từ khi lọt lòng đã có mầm ác ở trong lòng rồi, 
nhung màm ác ấy có tiếp - xúc với xẵ - hội mới 
phát ra, mới nẫy-nô 1 ra mà trở nên kịch liệt. Hay 
là nối thễ này cho rõ bơn, là ngưòi ta trong khi 
giao-tiểp với kẻ đồng loại minh thời vừa thỏa-m&n 
đuợc mà lại vừa xni-giục thêm cái lòng àc của minh. 

Lòng tự-ái bao giờ cũng chăm-chăm chú-chú 
chỉ chực có dịp miệt kẻ khác, đề khỏi bị kẻ khác 
miệt minh, thành ra bao giờ cũng cú quanh- 
quanh dò xét người ta xem ai có gì xấu tht phỏ 
lên, gl tốt thl dèm đi, đều là nuôi thêm cho cái ác- 
tàm ở trong minh. Nhắt là khi nào nó thòng tỏ 
đẽn tàm-tình người ta, lòng tự-áỉ múi lại cửng thâm- 
độc lẳm. Cho nên khống bao giờ nỀD lộ cho kẻ 
khác biết những tư-tưởng tinh ỷ của mình. Soi qua 
tẩm gương tự-ái của kẻ khác thời tinh ngay cũng 
ra cong mà ý thẳng cũng thành lệch. Ngưởi nào hoặc 
vl muõn khoe-khoang, hoặc vì lòng căm-giận, vl 
tri hẹp suy, hay là cũng cử khi muốn mua thân 
vốri-kẻ khác mà đem ngỏ tâm-tìnb cho người biết, 
là dại là khờ, chẳng khác gl viên tướng giữ thành 
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đoơng bi vày mà đê cho trinh-tbảm của quàn địch 
tự-do ra vào vậy. Ở dời không gì nguy-hièm bằng 
nhẹ dạ mà cầu thân với kẻ khác., Người nào muốn 
giữ cho lòng được bình-lĩnh, thân được nbẹ-nhàng, 
đổi với mịnh không có nghĩa-vụ nào trọng bằng 
nghiêm-pbòng lấy tâm giới cùa mình, tự biệt-lập 
mà không đế cho người can-lhiệp tới Sách « Thuật 
Thánh-giáo» thật dẵ hiêu Síiu lẽ đó, nèn lẩy cớ 
phòng giữ cho kè tu-hành khỏi bị cám-dỗ véo 
trần-tục, suy-diễn ra mẩy lởi khuyên chi-lý như 
sau này: « Cbỏr nên gặp ai cũng pbơi lộ tâm-tình 
ra vời người... Nên đối với ai cũng một lòng nbân- 
thiện, nhưng đến tbân-mật sỗ-sàng thời là quố, 
V. v...» Lại nói rằng : « Phàm lời nói việc làm của 
người mà không quaũ-bệ dến ta, vi ta đừng đê bận 
íòng đến, thời lòng ta tất được tbư-tbái khoan-bòa, 
V. V. . » Lại có câu rẳog : « Sự bè-bạn là sự kam- 
mê, người này bam mê kẻ kbác mà nên bè bạn ; 
ta chớ nên nhiễm nbững thói ham mè đó, phải 
thễ nào cho có ngày tuyệt-nbiẽn khòng cẫn đến 
người đời nữa mới n6n. . » Mấy câu cách-ngôn đó 
thật là sáng-tò như tSm gương trong. Không pbải 
la lời đạo-lý mà thôi, thật là lời triểt-lỷ tuyệt-ngôn 
vậy. 'cỗ-lai chưa có nhà tâm-lý nào nbìu được sáng 
như vậy, chưa có nhà Iuân-lý nào dạy được đúng 
bon nữa. Người ta mà tbãn-cận nhau quá, tất có 



cái ácaiab ra, lẽ đó không mội là thuộc vố triẽt-lỷ, 
vè tôn-giáo, phạm-.vi nó còn rộng hơn nhiều. 

Việc minh chớ đế cho ngươi can-thiệp, việc 
người mình chớ can-thíệp làm chi; dù khen dù chè, 
chó' phiền dến tai kẻ khác; chuyện-trò đứng nên 
gặp ai cũng nói : không những tôn-giáo triễt-học 
dạy như thể, mà sựlễ-phép thông-thường cũng bẳt- 
buộc nhu vậy. Thử nhìn váo trong một nhà kbách- 
sạn lớn’, thấy mỗi người ngồi môt chỗ, người này vìểl 
thơ, người kia dọc sách, co người ngòi trong ghẽ 
dựa thơ-lhân má nghĩ xa-xội, lại có chỗ năm ba 
người họp lại mà nói chuyện nhỏ. Hoặc có khi 
người này nói'với người khác, nha nọ với nhà 
kia, họp mặt chuyện-trò cho vui, nhưng cũng lá 
nói những chuyện đó-đây, không bao giờ kề đẽn 
nông-nỗi riêng cùa minh. 

K.ẻ thượng-lưu như vậy, người binh-dàn cũng 
vậy. Trong dãn-gian thường'ngbe cửa miệng nói : 
« Ây tiếng ở gàn má chẳng quen thuộc chi... Có 
gặp thi chào nhau một câu, thễ mà thôi... Mình ở 
nhà minh, người ta ở nhà người ta, cớ chi mà 
tần-phiền nhau...* Mà nghe giọng Dối có ý tự-cao. 

Nhưng đễn những nơi quàn rượu hàng cơm 
của kẻ hạ-lưu tu-tập mới rõ những thói bạn-bè bác- 
lạp: ngồi đụng chén trước mặt nhau thời anh anh 
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tối tôi, tưửug không gi thần-mật bằng, bao nhiê\u 
nóng nỗi binh-sinh tbS-ìộ ra bểt, thể ma kết cục 
cò ngày đến đánh nbau vã dầu đồ mán cũng nên. 

ôi! người ta càn pbâi sinb-hoạt trong xã-hội, 
đó là một tễ tất-nhiên, mà xã hội lại ià chốn 
khỗ hải vô-cùng, đó cũng là một lẽ hiền nhiên 
nữa, hai lẽ thật là trái-ngược nbau. 

MuSn điều-hòa được cả hai tbòi đặt minh trong 
xã-hội pbải giữ lấy kỷ luật rất nghiêm như trên kia. 
Cỏ giới-nghièm đưọc như vậy, ấy mới mong có 
ngáy được hạnh-phúc, tuy vẫn phải cbung-đung với 
kẻ khác đê cùng nhau mưu sự au-toàn lợi-lạc chung, 
mà mỗi người lại nghiêm-phòng được cõi tâm-giới 
cỏa mình, tự biệt-lập kbỏng can-thiệp với kẻ khác. 
Xã hội bấy giờ sẽ thàuh như một cóng-ti lớn dễ 
.người ta cùng sinh-sản, cùng ăn-dùng với nhaủ, 
khác nào như một hội «đồng-nghiệp » to đế bìo-hộ 
quyèn-lợi cho đoàn-tbề cùng cà-nhãn ; nhưng 
mỗi người trong hội vẫn biệt-lập, ngoài sự càn 
về chức-nghiệp, không quan-hệ gì với nbau. 

Nay chưa i tới trình đọ đó. Tuy đã có tiến-bộ 
dược dôi chút, nhưng tinh trạng xã-hội còn lâu 
nữa vẫn là cái khồ-buống cho người dời. . 

Vậy thời dã đặt mình trong xã-bội, chỉ có ba 
cốck như sau náy : 
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Một tà ở dời phãi theo đời, người ta dua tranh 
minh cũng tranh dua, tròng thây bống hạnb-phúc 
ờ đàu đuối lấy cho được, dù phải day xéo kẻ khac 
cho mau tới cũng uên, khống quản gì khó-kb&o 
trở-ngại, ai ngăn-cản thời đạp dồ, miễn là đạt tới 
mục-đích, thỏa lòng dục vọng thời thôi. Áy phàn 
nhiều người như thể, có người cõ-ỷ như thể, cố 
người tự-nhiẻn như thể, người tự-nhiên như thề 
là phần nhiều, lâm khi lại yên tri rằng vẫh ăn ờ 
theo dạo-đức nhàn-nghĩa ; 

Hai là coi đời người như một sự «bất-túc 
khinh trọng » và theo cái đạo của vua Marc Aurèle 
nước La mã đời xưa. Ngài nối rẳug : CCỞ đời được 
phú qui khống lấy làm tự-cao, phải bàn - tiện 
khóng lẫy làm tự-sỉ 8 ; phải luôn luôn ra sức 
kiềm chễ cái tbị-dục, lòng tự-ái của mình ; xét 
người chảng nên trọng mà cũng cbẳng đáng khinh, 
cbỉ nên biết rằng người la ai cũng nbư ai, vì ai 
cũng nbân-lâm ẫy ; người nào răn dạy được thời 
nèu ra công mà răn dạy, người nào không răn 
dạy đưực nên nbẫn nhục mà ebịu vậy, đỗi với ai 
cũng một dạ khoan-dung: tự riêng mình cbỉ nên 
cầu Trời cho dược dù gặp eánb-ngộ nào cũng 
không sợ-hãi, không hara-muổn, không phiền-não 
gl; bề ngoài giao tìễp với xã-hội mà trong lòng vẫn 
bìột-lập một mình, lẵy càu của Platon: « Ta ở giữa 



nơi thành thị phiền-hoa, chẳng khác gì người chăn 
chiên trên núi, một mình ngồi trong lèu tranh vắt 
sữa cừu», làm châm-ngôn cbo đạo xử-thễ. Cách 
ăy lá cách của kẻ chí-sĩ cao-nhán ; 

Ba là những người hoặc bằm-tính từ thnỏ' nhỏ, 
hoặc kinh - lịch phái gian - truân, biểt rằng minh 
không thích hợp VỚI dồn, đời không thlch-hựp với 
ínình, bẫt-nbẫn nhìn cái cảnh cạnh-tranh trong xâ- 
hội ; tự riêng minh ohưa chắc có theo được trọn 
cái đạo khắc-kỷ' cửa Marc Aurèle mà át đưực lòng 
tự-ái của minh, khiên cho những sự cám dỗ, những 
mối tần pbièn của xã-hội không cảm nhiễm đưọc 
vào minh. Những người ấy không phải là biếng- 
nhác: dù phải làm công-việc nặng-nhọc đẵn đâu 
tưởng cũng gắng sức làm được. Những người ẩy 
không phải là hèn nhát : dù phải xông-pha nguy- 
biễm mà liều đển tinh-mệnb cũng có can-đẵm làm 
được. Khó-nhọc không quản, đau-đớn không nề, 
sổng chết cũng khòng ngại, thẽ mà ra tranh-đua 
với đời thời biẽt rằng không thê được, biết rẳng 
không sao chịu nỗi những Qỗi phiền - não vl sự 
cạnh-tranh ấy mà ra. Đời người lá cuộc chiẽn-đấu, 
mè những kẻ ấy tự xét minh kbớng có tư - cách 
phấn-đẫu với đời. Hạng người ấy cô-lai bao giờ 
cũng cỏ. Đời xưa vẫn có, mà ngay bày giờ cũng 



cỏ. Họ chì yêu-cầu với đời một diều, là dề cho xa 
lánh cõi đời, cái phàn phú-qui vình-hoa cùa mình 
xin vui lòng đê lại cho người đời. Cách ấy không 
phải là cách những bậc anh-hùng háo-kiột, chl-sĩ 
òao-nbân chi, nhưng đã không thề làm được nhữDg 
bậc ấy, thời cách ấy cũng là một cách chảnh-đốDg 
kbôn-ngoan. Chỉ xin lấy tịch-mỉchcho được an lòng. 

Lòng đã được yên-tĩnh, thời hạnh phúc ở đó 
không xã. 

Lảnh minh vào cẵnh tịch-raịch. không phài là 
đế giữ đạo vô-vi mà biến thân như loẩi thẳo-mộc. 
NỄu'quả có chí độn - thể, thời trong cảnh tịch- 
mịch vẫn cố lắm thú tbâm-trầm, không sao kê xiết. 
Thánh Bernard đã có câu cẲm-tbán, tự mấy mươi 
đời còn văug-vẳng bên tai, trong vắt như tiếng 
hạc bay qua : « Oi, khoái - lạc thay là cảnh tịch- 
mịch I Tịch-mịch thay là cảnh khoái-lạc I » 

Nay thử giải-thích cái khoái-lạc của sự tịch- 
mịch nó thể náo. 

Trước hẽt khống phải là cảnh tịch-mịch nào 
cũng có kboái-lạc đâu. Cái tịch mịch cùa kẻ tội- 
nhân giam trong ngục-tbSt, đời vẫn cho là khôbg 
cảnh gì khố bằnu. Coi đó đủ biết rằng cảnh tịch- 
mịch pbải tợ mình ưng muốn mới là một sợ hay. 
Ấy cũng là lẽ chung ở dời, phàm trong lòng không 
được tự-do thời khống còn có gì là sung-sưỚDg nữa. 
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Nay tịch mịch là thú, thường là bởi phản-đãi 
với sự lao-động. Cho nên những người đã từng 
chìm Dồi trong cuộc đời mới thật biết hường cài 
thú tịch-mịch. Những người vì chửc-nghiệp phải 
vận động luồn, giao-tiếp luôn với kẻ khác, mỗi 
năm đển tháng nghỉ, thường hay tìm một nơi 
cảnh vẵng điu-híu đê ần mình vào đấy mà hưởng 
cái thú tịch-mịch, biẽt rẳng chỉ có cách ẩy lá dễ 
di dưỡ.ig thản thê, thơ thái tinb-thần. Các cụ ta 
ngày xưa vẫn biểt cải tạc-thú cùa sự tịch-mịch. 
Thường hay vãng cảnh những nơi danồ lam cố- 
sái, có khi ở đến mấy tuần, cũng ăn chay thh-giới 
như kẻ tu-hành, khỏng biết gì đến việc nhà, việc 
đời, việc cbức-nghiệp nữa. Lắm khi lánh mình 
nhơ vậy là đễ thu thái trong lòng mà quyỂt-định 
một việc quan-trọug, hoặc sẵp bước vào một cuộc 
đời mới công việe khỏ-nbọc bơn bay là trácb-nhiệm 
nặng-uè hơn. Như thể thì sự tịch-mịch cũng nbơ 
thứ rượu mạnh đế phấn-chẩn tinh-tbàn.Trong ngoài 
bình-tĩnh thì trí ngbĩsáng-suổt, ý-tơởng phân-minh, 
suy-xét việc gỉ cũng dễ, mưu-tính việc gl cũng 
chóng, mà quyễt-địnb việc gì cũng máu. Phàm 
sợ-Dghiệp lớn trong thiên-hạ. thường pbát-kbỉri 
trong chốn tịch-mịch cả. Ẵn mình lánh đời mi 
làm nên kinh-thiên động-địa, tbời nghin xưa còn 
ai bẵng Moise , Bouddha, Jésas, Uahomet nữa 7 


332 - 



Trở lên là nói cảnh tịch-mịcb lạm-lhời, chàng 
qua là một đoạn nhỏ ả giữa cuộc đời, nhưng còn 
cánh tịch mịch vĩnh-viễn, không có mong trở lại 
với đời nữa, là cẳnh tịcb-mịch của kẻ tu-hànb. 
Cảnh này cũng có nhiều chỗ giống với cảnh trên. 
Cảnh này cũng phải tự mình ưng muốn mỏù nên. 
Cảnh tịch-mịch vĩnh-viễn cững như rành tịcb-mịch 
nhắt-tbời, tbttờng là phản-đỗi với sự lao-động mà 
có cái thú-vị liêng. Ai cũng biết các phái tu-hành 
ngày xưa ngàv nay còn có ít nhiều — thường 
lồ lựa những người đã từng.trẫi sự đời lắm, cbluo 
nối đã nhiều, hoặc trong cuộc kinh-doanh, hoặc 
trong đường hành-lạc. Tiêu-tbnyễt cùa Rudgard 
Kipling, có tả một người Ấn - độ tền là Purun. 
Bhagat, trước lã bậc quyèn-thế phú-qui ở dời, sau 
deo y-bát lên tu trên núi Hĩ-mã-lạp-sơn : lúc bỏ 
nbà bước chân vào núi, trút sạch gốnb nặng, trần- 
gian, quyết cbi không trở về nơi giố bụi nữa, 
tbấv trong người thảnh-thơi, trong dạ khoan-khoái 
là dường nèo : bấy giờ mới biết cái thú tịch mịch 
li cái thú tuyệt-trằn vậy. 

Nhưng mà lâu ngày sự phàn đối cũng êm dần 
mà cái lạc thú của íịch-mịch thời vô-cùng. Vậy thời 
nhà tu-hành quvết-chí lánh đời mà đặt minh vào 
trong cảnh tịch-mỊch vĩnh-viễn, làm thể nào cbo 
được vĩnh-viễn khoái-Iạc, cho hạnh phúc dược 
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hoàn-toàn ? vấn đề đó phải giải.quyết cho được, 
vi có quan-hệ cho ngươi không có lòng tin ngưỡng 
về tôQ-giáo. 

Phàm đê mình trong cảnh ìịch-mịch, cốt yếu 
nhất tà có hai điều, không quan hệ gì với tôn-giáo, 
dầu người cỏ tòng tin-ngưõng hay không có lòng 
tín-nguỡng cũng theo được cà : một là tiẽp cảnh 
tự-nhiên, bai là tuân theo kỷ luật. 

« Tự-nhién » vói « xã-hội » vi như hai ÒDg chù, 
không thê phụog-sự một lúc dược. Người ta ở 
trong xã bội là ờ một cái cành tự tay người cáu- 
tạo ra, không phải là. cảnh tự-nhièn, ở mãi quen 
đi, thàu-trí dằn dần cũng say-mê di mà lấy dẫy làm 
nơi sinh trưởng, tưởng ngoài đẫy kbòng cố đàu 
sống được nữa. 

Nhưng xã-hội chẳng qua lồ cái nhà bịt kin dê 
ươm mối dục-tinh của người ta, có thoát ra ngoài 
mới cảm dược thiên nbiên, mới biễt trong cảnh 
tự-nhiên cò thú mău-nbiệm, có vẻ tbiẽng-liêng, 
siêu việt bơn cả các tôu-giào. 

Các nhà tu-xá thường đặt ở nơi cảnh trí tuyệt 
đẹp. Nhiều nhà ở giữa khoảng rừng thẳm quạnb- 
hiu ; có nơi trông ra bễ lờn ; có nơi trèn sườn núi, 
mùa hạ hoa thom sắc dẹp, mùa đôog tuyẽt phủ một 
màu ; lại có nơi ở giữa khoảng đòng-điền tuơi-tốt, 



lúa cô xanh- rì. "Những tay lập viện (lựng am 
thưởng là bậc tài trí, khác thường cà, nhưng túng- 
sử khỏng đê ý đến hoàn-cành bèn ngoài, không 
hiếu rẳngcảnh-tri đẹp vẫn cố ảnh-bưởng tốt đến 
tâm-tinh người ta mà chỉ chọn những nơi tầm- 
tbường, không có thì- vị gì, miễn lá xa chôn phìền- 
hoa rộn rịp, cũng đủ tiếp-xúc với cảnh tự nhiên. 
Nhà hièn-triẽt nước Mỹ Emerson đã rỏi rẳng: 
« Không cần phải đển bò Côme , đảo Madères mới 
được hưởng cái tbú phong-cảnh thiên-nhiên. Người 
ta thường cho phong-cành một nơi nào là tốt lồ 
đẹp ; cho thể là quá. Phong-cảnh nơi nào cững 
vậy, cám người ta hon cả lá cái đường chân trời, 
chỗ trời với đất giáp nbau ; như thỗ thời đứng 
trên đồi dãt hay trên đỉnh núi Alleghanies cũng 
là tròng thấy.cả. Bẽm đến, sao sảng lẫp-lánh trên 
trời, bẳn tia xuống đít. dù dứng trong thửa xuộng 
con hay giữa đông-dièn tbồnb La-mã, hay giữa 
đảm thành đố đất Ai-cập, cũng lá trông thẫy cả. 
Mây cuổn ra trăm bình vạn trạng, sẵc trời lúc 
buôi sáng buối chiêu, dù nhìn ệua bui từng khóm 
irúc hay cây đè cây đa cũng là dẹp cã. cành khác 
nhau ít, mà người ngẵm cảnh mới thật khác nbau 
nbiều ». Muốn dùng chữ tâm-lỹ-bọc thờ! nói cảnh- 
vật cảm người it hay nhiều, là tùy cái « sức cảm- 
thu » (réceptivité) của mỗi người vậy. 
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Nếu lòng đã sẵn-sàng đề cảm tbụ, thời hi tiếp- 
xúc với cảnh vật là cẳm-đông ngay, dù phong- 
cảnb rất tầm-thường cũng VẶV. Không những thể: 
người thày tu chốc đẩt ngoài bãi bề, hay nhà giông 
kín bón cây trong vườn am, có lẽ đỗi với thiên- 
nhiên lai câm giác sâu bơn là khách du-lịch đứng 
trườc một cảnh nài rất đẹp đất Thụy-sĩ. 

Tiếp-xúc với cảnh tự nhiên dã là một điều- 
kiện rẵt tfit cho nhà tu hành, tuân theo kỷ-luặt 
sẵn lại là một đièu-kiện rất lợi cho tàm-thân 
nữa. Trai-giới, tựng niệm, làm việc bằng tinh-thàn, 
làm viện bằng chân tay, tản-bộ cho giải-trí, giờ 
nào cũng cô việc, mỗi việc thuộc mỗi giờ. Ngày 
tháng như đồng-hò đều-đặn không giày phút bỏ 
đi, khAng rgồi không bao giờ, mà cũng không bao 
giờ vội-vàng bẵp-tăp Vội-vàng ấy lá, cái kbồ đệ- 
nhẵt của đòi sinh hoạt trong xã-hội. Kỷ luật dã 
định hít thảy, không gi tự-tiện ở minh. Tãm-hòn 
khòug còn hệ lụy với ngoài, vừa đằm-thẳm trong 
khi-vị tựrnbiên, vừa nuơng-tựa vào khuỏn-pbép 
kỷ-luật, sẵn-sàng đón lẩy hạnh-pbúc. Nhưng mới 
sẵn-sàng mà thôi, vi người ấy lòug còn chưa 
chủ, chi còn chưa định. 

* 

* * 

Ta nền hiêu rõ rằng : người ta mà bỏ dược 
lòng tự ái, là làm một sự hi-sinh rẫt lớn vậy. 
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Rò lòng tư-Ếi 1Ã triệt cái mầm muửn sự khồ-não 
ỏ' đời quả như vậy, nhưng cũng là làm nhụt chi 
tinh-tiển là phần qui-báu trong tâm linh người 
ta. Vậy muốn cho tâm thẫn chi-khi khỏi haO' 
mòn eo-hẹp đi, thời phẳi tim cái gì mà thể vào 
lòng tự ái đã tiêu mất, phẳi tìm lẩy một nguồn 
tinh-lực khác đế thay cịio cái nguồn cũ đfi cạn rôi. 

Lẽ đó rất rõ rảng, khiến đạo Phật là đạò lẫy tịch- 
diệt làm tôn-chĩ — tịch-diệl tức là diệt lòng tự ẳi 
trước nhẩt cũng không biểt lấy gì mà thể vào cho 
được, phải lấy lòng từ-bi bác-ái, ngh>a là thương- 
xót hểt thày chúng-sinh trong trời đẫt, nhưng lòng 
thươDg rông quá như vậy thời không thiết-thực 
nữa : thành ra tháy sa-mồn đã tự nguyện xuẫt-thế 
không dược thương tiếc đển thân minh nữa, phải 
đem lòng tự ái sẻ cho con sàu cái kiến dưỏri đẵt. 

tìạo Cơ-đổe vi tbông-tỏ tâm-lý người ta, nên 
giải-quyễt vẩn-dè ấy một cách ồn-thỏa bơn. Đạo 
Cơ đõc lẫy lóng kinh-mến Thiên - chúa thay vào 
lòng tự-ái mỗi người, lấy cõi Tbiên-qu6c mà tbay 
vào xã-hội người dời. Quan -niệm vè Thiên-cbúa 
là mộtquan-nìệm rẫt cao-tbâm, vi Tbiên-cbúa đây 
không phải là vị thàn dộc-dữ oai-linh, cũng cố lòng 
tham-dục như người trần mà lại quá-độ bơn người 
tràn, như tbàn Jupiicr của Hi-lạp, thần Ọiva của 
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Ấn-độ, thần Wetan của Thuy-diên Na-ny, thần 
Jéhovah của I)o-thái. Thiên-chúa đày là đấng cao- 
xa, trong sạch, trọn-vẹn, khôn-ngoan, gôm cả tinii- 
hoa cùa linh hồn linh-.tinh người ta, người dời, 
muốn thờ không biết thừ cách nào cho xứng-đáng, 
chỉ biết đem lòng yêu • mến cùa mình mà dângị 
Người vậy. Ấy đạo Cơ-đốc lấy Thiên - chúa làm' 
biễu-hiệu, làm kiêu-mẫu cho kẻ tu hành, làm bạn,? 
làm thày trong cảnh tịch-mịch. 

Từ trước là xét người có tin ngưỡng vời ngưòi 
không tln - ngưỡng đều được ích-lợi. trong cảnh;.; 
tịch-mịch như nhau, không kbác gì; ich-lợi.vặỊ 
đường « tiíu-cựe », icb-lọi về đường « tích-cực » 
về « tiêu-cực » là dã lánh mình xa đời, ẳl tránh 
được nbiều sự phiền-não ờ đời. về. « tích cực » là 
bởi trai-giới trì-thõ. càm-xúc tbiên-nbièn, tuân theo 
kỷ' luật, không bị việc đời phiền-nbiễu, tbảnh-tbơi 
mà câu haoh-pbúc cbo mình. Tới đó, dù ngưiVi có 
tin đạo, dù Dgười không tin đạo, .dã đÊ mình vkĩ> 
cảnh tịch-mịch, đèu được icb-lợi nbơ nhau. Nhưng 
đến đây, người có tin đạo dược hơn người khòng 
tin đạo một sự .ích-lợi vò - ngần : là trong rảnh 
tịch-mịch được có tbày, có bạn tuyệt-vời. tìạn ẫy. 
thăỳ ấy là ai ? Là đấng Cứn-thễ (le christ), tức là 
Thiên-cbúa giáng-sinh đề cứu cho người đời Còn 
người không tin đạo, lấy gì thay vào quan -niệm 
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đỉíng Cứn-thể d<5 cho trôrg canh tịch-mieh cũng 
có một nguồn cảm-thôhg? Khống tin-ngirỡng, tẩt 
hoài-nghi, đã hoài-nghi không thề làm sống cho một 
lý-tưỏng trừu-tượng vô-blnh. mượn sớctôn*giáo mà 
tạo-thành ra một đẩng tuyệt-phẫm hiên-hiện ở ngay 
canh minh, dùng minh di trên dường tịch-mịch, 
như người bạn sẵn íờng đưa dẳt, nâng đõ’ vỗ-về. 

Thế thời haí bên không cân nbau, làm thể n$o 
cho quán-bình ? Mội bén cỏ Ịin-ngưỡng, một bên 
không tin-ngưỡng. Người có' lin-ngưỡng thời trong 
càộìh tịch-roịch vẫn cổ vẻ luyÊn ải thâm-trầm, 
khiến cho lạc-tbi'i đưực hoàn-toàn. Người líhòng 
tin-ugưỡng thời trong tịch liêu, lậi thêm liêu-tịch, 
lấy gì bô khuyểt cho cân? 

Trong thiên-bâm người ta, ai cũng có một đặc- 
tinh, tinh ẩy cũng như lòng tự-ái trẽn kia, là cái 
đặc sắc của tàm-lý loii người; tức là tinh bam 
biết, có thề gọi là lòng bi-vọng cho đạt tới Chân-lý. 

Từ ngày nhân-loại biểt tư-tuờng, sự học-vấn cỏ 
từ đấy. 

Người ta hiểt rẵng qnanh minh cố những sức 
mạnh vô-hình nỏ dè ép minh, muốn cứu xét xem 
sức mạnh íy là gl ; lại muốn cứu xét xem tương-lãi 
thể nào; lại muhn cứu xét sau cõi đời này còn cố 
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gì nữa không. Muõn biết thể-giới thẽ nào, muôn 
biết do-lai của mình thế nào, muốn biết sự tiến-hòa 
của minh làm sao, muôn cứu xét đẾn cà vận-mệnh 
cốa giông minh cbo hiễt Tạo-vật sinh ra đế làm gi. 

Đứa trẻ ra đời, tự lúc mới .hóm có tri-giác, đã 
hỏi luôn cái này thế nào,’cái kia làm sao, hễ hỏi 
khôgg trả lỏi được thời không mãn-nguyện. Sau 
lớn lên, ra trường học, ôbg thày cũng lợi-dựog lòng 
ham biết tự-nhién đ-ó mà truyèQ dạy cho những 
điều nên biết. Sau nữa, đến khi thành người, 
thời sự học căn cho phàn hồn cũng như cợm gạo 
cần cho phằ xác; cho nên nói rằng họo là đồ ăn 
nuôi sống tinb-thẵn. Cài cơm gạo vò-hinh ấy, người 
nào trong pbạm-vi người Dấy, mỗi người tim kiếm 
ra một cácb, hoặc là thẹo học các trường, hoặc 1A 
du-lịch các xử, hoặc là đọc sách đọc báo, hoặc lá 
giao-tiểp cbuyện-trò. Thày thuốc thường ngbiệm 
khi giảng-giẫi vè nguyéu-do một bệnh-tật nào bay 
là công-biệu một thứthuỗc nào, Ihiên-bạ dễ ý chăm 
ngbe lắm Lại nbà du-lịcb cũng thường nghiệm khi 
thuật chuyện những xứ mình di qua, chẵclà nhiều 
người thích nghe. 

Gắng sức cho được biết, bẽt sức mà tìm-tòi, 
cho đạt tới Chân-lý, dó có lễ là lòng sùng-thượng 
thứ nhất của người ta, kế từ khi có sinh-dân đẽu 



giờ. Các tỏn-giáo cbẳog qua cũng là những trạng, 
thái nguyên- thủy của cai lòng sùng-thượng đó. 

Người ta thoạt tiên còn tin cái cbàn-lý tự ngoài 
tỏ cho (ựériié rẽoélée), hoặb từ đời trước di- 
truyỄn đền minh, hoặc tỏ ngay đòi nay, bởi thàn- 
thánh hiễu-hiện cho biết.' 

Rõi mới tin <iẽ,u cái chàn-lý tự mình cảm biết 
(vérité intuUioè), nghĩa là lự làm-hồn mình trưc- 
tiểp mà cảm-giác được.. 

Đó là cbàn-lý của phái Ihẫn-học, chồn-lỷ íy là 
đồng-thế với Toần-minh, chân-lý ẫy với tbăn- 
minh là một. Nên trong sách « Thuật Thảnh-giáo » 
ựmitation de Jésus-Christ) có càu rẵng : I Oi 
Chân-lý — Tuiên-chủa I ( Veritas Deug — Vériti 
Diêu), xin cho ta đdng-bốa với Người, cùng nhau 
gây một cuộc ái-ãn thiên-cS I » 

Hai chàn-lý tự ngoài tỏ cho và tự mình cảm 
biểt đều do một quan niệm thuộc vè tôn-giáo 
Quan-niệm ấy, người ta cbda lăỹ làm mãn-nguyện, 
chưa cho là tboa-đáng, còn muốn tim dường-lôi 
khác nữa. 

Bẫy giờ mới phốt-minh ra một chán-lý cứ trỉ- 
nghĩ suy ra, nghĩa là suy-lỷ biện-luận mà tim được, 
tức sau nây gọi là «'tbuàn-lý » ( raison pure ). 
Sự phát-mink dó vẫn là chánh-đáng lẳm, nhưng 
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má dÙQg cách lý-luậa thời cbỉ tới được một cối 
chảa-lý trừu'lượng, cối cbản-lý cửa số-học ( vérité 
mathématique) ma'thòi. Muốn đạt đưọc cái chàn- 
lý cạ-thề, cbản-iý của sự-vật hiền-nhiên, thời lại 
phải tìm một đường khác nữa. 

lỉăy giờ mới lại nghĩ ra dùng cách quan-sàt 
(obiervahon) và cách thực-ngbiệm ( expéTÌmenta - 
tì oa) mà vần lấy lỹ-lri cùng lý-luận giúp vào. Tới 
dày mới la tìm được đường lõi chàn-chánh, tuy 
lúc dầu cũng có sự trờ-ngại, nhung chẳc lã phải 
dường rãi, không còn lầm'lạc nữa. 

Tự đó thời chàn-lý cùa khoa-học ( vérité ícien- 
tiỊique) nghiẽm-nhiêụ dứng lèu dói-tri' Với chân-lý 
cua lòn-giáo (oérité religitute). Tòn-giáo với kboa- 
học hai bên dèu tuyèu-truyèu chán-lý của minh 
cho ngưởi dời theo. Tự đáy thành ra cạuh-trauh 
kịch-liệt, trong máy rnuoi thẽ-kỷ tói giờ. 

Nhà tu-hânh vè đạo thời dối vói cái tinh-thằn cách- 
vật trí-itri, tức là tinh-thầu khoa-học ( esprìt scieii- 
tifique) đó, nhấtthìỗt cho lá khoa-trương vó-ích cả, 
nên dùng những lợi ugbiẻm-khá - mà pháu~đoán. 
Sách « Thuật Thánh-giáữ» cả một đoạn nới râng: 
« Nguôi ta ai la người khõng muốn học muốn 
biết. Nhưng có bọc-vẫn ma không có lòng 
tbờ kinh Thượng-đế, thời học-vãn mà làm chi ? 



Kẻ qué-mùa ìnộc-mạc biết thớ Trời kinh Chúa 
với người bác-sĩ kiêu-căng, không biễt Thiên-cbủa 
là ai, chỉ nghếch mặt lèn trói'mà nhìn tinh lú xoay- 
vàn, tbời quyết kẻ quê-mùa mộc-mạc còu han. 

« Dẫu cái học cùa ta bao-gõm cả vũ trụ,, mà ta 
kbòng có lòng từ thiện, thời đỗi với Thiên-chúa 
ta có còng chi-, vì Thiên-chtia xét ta, chỉ xét ở 
việc ta làm mà thôi. Thòi, đừng có ham học ham 
biết quà làm chi, vi càng bọc lắm càug sinh ra 
phóng túng, càng biết lắm cồng thánh ra thẵt- 
vọng... 

« Dbải, nhà bảc-học được người đời trọng-vọng, 
súy tòn là bậc hièn-triỉt, lấy làm sướng lắm. Nhung 
mà thử xét mà coi, biết bao nhiêu sự-vặt cố học 
cho biẽt, rút lại cố bô-ích gi cho linh-hồn không ý 
Ham mê nhũng sự không có ích gì cho đường tẽ- 
độ, chẳng là cuồng lắm dư ?» 

Tác-giả sách « Thuật Thánh-giáo » chắc là một 
bậc đại-tri thời bày giờ, thễ mà nói ra những lời 
quá-kbẳc như vậy, thật mới nghe lấy lảm lạ và 
buồn thay. Nhưng mà nghĩ sự học-vấn đời bấy giờ 
thế náo, mórt biẽt rẳug kbõng phải là lòi quá-đáng. 
Sự học đời ẵy khòng phái là bọc tbực-nghiệm như 
ngà'y nay, quau-sàt từng việc, phán-tách, so-sánb, 
kiễm-dtềm cho thật kỹ. Tuy vậy, dời bấy giờ cũng 
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đã có khoa-học lồi, vi có những bậc như Roger 
Bacon (tàu dịch là Bồi căn), Pierre de Maricourt 
Cùcg mã}' nhà nữa, thật là bậc tiên tri tièn-giác 
nuột thời. Nhưng khoa-tyọc ẫy chưa ai coi^vào 
đâu, khống ai biêt đín nữa. Sự học vè thế-kỷ thứ 
13 và 14, chính là cái học pbiền-toài, cải học theo 
lói xưa cùa ArừiAe, học tầm chương trích cii, 
thảo-luận biện-nạn, phân ra loại này mục khác, 
dổi-chiếu nbư in, bề ngoài rẵt là chĩoh-tề mà bề 
trong trổng rỗng. Ẫy sách «Thuật Thánh-giáo » 
bỉ”bảc là bỉ-bảc .cái học thòng hành lưn-tệ đố, 
chứ không phải bỉ-bác cái hpc củá lioger Bacon , 
có lẽ chínb tác-giả cũng biết, — nẽn trong sách 
lại có câu rằng : « Cãi cọ vè những lẽ u ân huyêm 

bí đó, có ich-lợi chi ?. Bặt ra những chủng nọ 

loại kia, phàn ra nhũng « trù » kia <t phạm » nọ, 
đề bận-rộn tbẫn-trí người ta, phỏng có ícb gì?.,., 
« Lời phán đoán có^nghiêm, mà rẵt.pbải, ta không 
thễ khôug thừa-nhận được. Phải cbịu rằng nhà 
tu-bành nào làiu ra sách « Tbánb - giáo đó nối 
đúng, vì học như vây, quyết không đủ thỏa-mãn 
đưực tàm-trí người ta. 

Nhưng tự thế-kỷ thứ 13 đến giờ, học - giới đẵ 
biến - dôi đi nhièu, xuẫl - biện ra uhữug bậc như 
I ránỊoừ Bacon, Neictoa, Cavoisier, Claude _ Ber- 
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nard, Pasteur. Cài nhành kboa-học vềdừi Trung- 
cố còn mới nầy mẫm yếu - ớt, chữa -biết có sổng 
được không, nay đã thành một cây to mạnh-mẽ, 
rễ mọc sâu xa, tan khắp mọi Dơi, không thẽ nào 
bật đi dược nữa, Chính tòn-giáo cũng phải cỏng- 
nhận chd khoa-học có quyền sinh-tốn. Khoa-bọc 
tòn-giáo, hai bỗn như đã có hòa - ước với nhau : 
khoa ■ học thời giữ cải thể - gióũ « tự - nhiên » ựa 
nature) mà cố công cứu-xét cho ya chân-Jịf., mỗi 
ngày tlm được một 'phần; tôn-giảo thời giữ cái 
thế-giới « siêu nhiên » (le surnatuni), là nơi người 
ta phải cớ lòng tín - ngưỡng mới tới được. Ngày 
nay tòn-giáo với khoa-học không phản-đỗi nhan 
nữa : thường thấy những nha sùng-đạo cò tiêng 
vừa là những tay kboa-học dại danh. 


Từ ngày sách t Thuật Thánh-giốo » ra đời đến 
giờ, Dgugi ta đẵ phát-minh được ba đièu oõt-yếu : 
một là cái chân-lý hoàn-toàn tuyệt-đích, cái chàn- 
lý tbuàn-túy siêu-hinl) (la cérilé métaphysique ) thời 
loài người ta khỏng có mong bao giờ tới được ; 
ba! là chân-lý ấy cũng khống phải lá yểu-cần cho 
người đời, người ta dẫu dành chịu kbòng biết cái 
lẽ không bao giò' biẽt đưyc, cũng có thễ sổng Um 
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người một cách hoàn-toồn cao-thượng ; ba là người 
dời dẫu không thễ biết đưộc toàn-lbế cài chàn- 
lý tuyệt'đích đó, nhưng.co thẽ biểt được từng bộ- 
phận, có thê pbát-miah được những cbàn-lỹ nbỏ, 
íồi nhặt-tícb ùguyệt-lũy, uhiẽu mẵi ra, rộng thêm 
cá, ma tinh-thàn tri-lũộ ngày một sàng-suốt mờ- 
mang, tuy- không bao giờ tới được cõi chào - lý 
huàu - toan má cùng ngõ - bàn dến gần được it 
nhiÈu vậy. 

Người dời này cứ thè không tin cảị Chân-lý tự 
ngoài tỏ cho, cùng cái Chân-lý tự mình cảm được, 
khòug tin cúc dạo-giáo cũng được, tìã có khoa- 
hoc t.hặ vào, cò thế lẩy khoa học, làm tỏn-giốo ; 
khoa - học là thở sự học, thờ cái chân-lý của sự 
học ; bao giò thê-gian nay còn C6 người mà người 
ta còn biết tư-tưởng thời còn biết phụng thờ như 
thế; có lẽ ban thờ mới nay không dược trang- 
boáng rục-rỡ bằng các bàn thờ thằn - thánh cũ ; 
nhưng ngọn lừa thiêng-liẽng sẽ dược ságg tỏ đới 
dời, khòng thuở nào tắt vậy. 

Ấy người không có lóng tín ngưỡng mà muón 
đê mình vào cảnh tịch mịch thời phải quay mặt 
về cải ngọn lửa thiêng áy. Vặy là giải-quyết dược 
cái vấn-đẽ như trèn dã nói. Ta muốn vi người 
khòag cố long tin đạo tìm cái gi bồ-kbuyết cho cào, 
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ta đã tim thầy rồi. Người độn-thế hình như triệt 
mát cái nguồn tinh-lực trong tãm-tinh mình, nay 
nhờ sự 'học ma nguồn ấy !ại dòi-dào hon nữa- 
Người độq-thế phải hi-sinh lòũg tự-áắ của mình 
di, nếu cố tín-nguỡng thời Ịấy tòn-giáo mà thay 
cạo, nẽu không có tín-ngưỠỊig cũng có thề lấy sự 
học ván thay được, chẳng kém gi tõn-giáo. Sự học 
cũng gày cho ngưòi tá lắm cái càm cái thủ lạ, 
chẳng kém gi ton-giao, mà cảm thú ấy cũng thũm- 
tràrn, trong sạch, thanh-cao như cảm-thú của tôn- 
giáo vậy. 

Kẻ độn-thẽ không cò lòng tin-ngttững kém người 
có lòng tín-ngưỡng là không được hằng ngày 
bằng giờ, hẳng giây hâng phút, thấy như bên minh 
có người bạn thường kbuyên-răn chỉ-bảo cho mình> 
tỏ cho biết lẽ trời buyèn bí, chân lý muồn dời. 
Nhưng duực càm-thông với vạn-vật, khổng phải 
chỉ. bẳng tình mà chì biết phảng phất mơ-hồ mà 
thòi, lại bằng tri má thấu triệt được phép-tắc của 
vũdru, dẫu khòng biễt dược hết cũng mỗi ngay 
rạng-tỏ được it nhiều. 

cảnh-vạt ngày xưa u-àm buyền-bi, người ta lẫy 
thẽ-làm đẹp làm mầu, cỗnb-vật ngày nay sáng-sủa 
rõ-ràng, khòng phải cố kém mằu kém đẹp. Nhà 
tủn-giào tròng thấy hạt thốc xuống đất thành bòng 
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lúa, bòag lúa ibanh com gạo dề QUÔÍ sổng người, 
cbo đó là công tạo : bóa cùa Thièn chúa, cứ an-nhiên 
cảm-pbục như vậy, khóng suy-tàm cứu-xéĩ làm chi, 
lẵy sự mangTnhiên bát giác lám cái Ihú tuyệt-tràn- 
Nhưng nhà ba«-vật kia đâ nghiẽn-cùu ttíà biẽt bạl 
thóc mọc mầm tnể nào, lá cây hô-hãp làm sao, 
bông lúa súih-trưởng cách nào má Ihành ra hạt 
gạo nuôi người, thời cảm-giátBchắclâ mạnh hơn, sâu 
hơn và cũng cao-thượng bơn vậy. Đẵt đời xưa với 
đát đời nay vẫn. là cái kho vò-tận đê nùôi sSng 
con người ta, không phải vi những nhà bỏa-học 
nhu Boussingault, ỉìerthelot, Hellriegel, Wilfahrt 
đã tìm ra được phép bón đẩt cho tốt thêm lên mà 
dẩt khòng dáng tôn-trọng như xưa. Tạo-vật không 
phải là vị thằn cằn phải Ihừ-phung trong chõn u- 
àm mới có oai-linh Tạo-vật là vị thần chân-chánh, 
phải lẩy ánh-sáng tri-tuệ mà thờ mới thật xứng-đáng. 


.Như vậy thời ngoài xã-hội là nơi sinb-hoạt của 
phẫn đông người ta, ngoài cành tịcb-raịch của tôn- 
giáo là nơi sinh-boạt của nhưng người có lòng tin 
đạo, còn cỏ cái cành tịch-mịch của kẻ họe-giả nữa, 
riêng đề cho những người muốn lánh đời mà kbồng 
có lòng tin đạo. 
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Hoặc giẳ bác rẳng cõi khoa-bọc là nơi của mấy 
bậc tài-tri bơn người, khòng phâi ai ai cũng có 
thế mong tới được. Lởi ấy chưa phải là cbốnh- 
•đáng. Khoa-học cũng nhu tôn-giáo, kbỏng phải là 
chỉ có mấy vị giáo chủ, mẵy bậc tư-glào mà thòi, 
còn có ngưòi phụng sự nhiêu, ngoại giả lại CÒQ 
Hẳng-hà sa-sổ kẻ tin-dò nữa. Tỉ như hóa-học, mốt 
sụ phál-minh lớn thường là bởi công-phu của trăm 
ngbìn người (tã (lúng công nghièn-cứu, mỗi người 
thủ một cách, mỗi người tìm một đường, không 
ai biễt ai mà nhất đán kSt-tập lại thành sự kễt- 
quà to. Lại như sử-học, một vấn-đỀ giải-quyẽt 
được tny bởi một nhà bác-học có tài sáng-suãt 
tlm ra, mà thục là cóng-phu của bao nhiêu người 
học-giả trong" bao nhiêu lâu đã sưu-tầm Dghiên- 
cứu mớ. nên. ở chốn tu-xá, trong am thờ Trời, 
dẫu là người thày tu rất nhò-mọn mà thành-tâm 
cầu Trời thời Thiên-chúa cũng sẵn lòng dung-nạp ; 
vậy Ihời ở nhà học-viện, chốn thư-trai cũng vậy, 
phàm người nào đã thành tâm chuyên-cần vê sự 
học, cổ công cùng sức lìm- cbo được cối chân-lý, 
thời tbàn Khoa-học tẩt cũng sẵn lòng duũg-nạp cả. 

Bê học uiênh mông, khòng bờ không bẽn. 
Phạm-vi của khoa-bọc rộng quá, Dgười nào cũtíg 
có thê tim được một kbu-vực nhỏ vừa với sức 
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mình, mà ra công khào-cứii tìm lòi, mong phát- 
minh đợợệ một vài điều có ich : nồo lồ lich sử- 
học, nồo là ngữ-ngôn học, nèo là hỏa-học. vật-lý, 
học, giải-pbẫu-học, 'sinh-lý-bọc, số học, V. V... lai 
mọi khoa chia ra tiết nọ mục kia, càng ngày cànỊỊ 
•'nhiều* vì cảng, ngày cõi học càng mờ rộng, phâị 
phàn môn chuyên trị mới cùng được, ước gì sat 
này có một ngèv các hpe già đều là những ke độtj 
thế cũng đe mình vào cảnh tịch-mịch như cá<Ị 
bậc tu-hành, đặt thành ftni thành viộn, cbia ra phâỊ 
ra môn, như trong Giáo-hội bây giò’, mà mỗi méiị 
môi . phái là chuyên trị một khoa, học riêng, cổ 
phái lịch-sử học, có môn tâm lỹ-học, có phái vậu 
lý-học, có môn thựe-vật-học... Những mà nói đến 
itây ngbĩ lại cững buồn cười, khồrfg biết sự ước- 
ăo đó sau này có thíành không, hay chẳng qua là 
một mộng tưảng hão-buyèn mà tboi. 

Vậy nên ngừng lại đây mà tóm-tẵt đại-ý trong 1 
thiên, nàys 

Bã biết rằng ỏ’ đời có nhièu Dgưòi không thê 
chung-đụng với xã hội-đưọc, lẩy sự sinh-hoạt trong 
xã-hội là một SỊC cực,-khô. Nhưng" người ấy ai 
muốn khen thì kbe-\ ai muổn chê thì chê, nhưng 
bầm iiah họ như vặy..Con cá phải có nước mới 
sống được, những người ấy phải đế mình trong 
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cành tịch • mịch móũ mong hớt khồ được. Người 
ta thường nói nhàm là người ai cũng eo cái quvèn 
được sống ờ (lời theo bầm linh thièn-nhiỄn của 
mitA, miễn là dừng phương-ngại đỉn quyền tự do 
của kẻ khác; nếu lời nói ấy lè phải thời những 
người xung-khắc với xã-hội kia cũng ỗược quyèn 
lánh cõi đới mà An minh vèo nơi cảnh vắng am- 
thanh. Các nhà tn-bành đời trước dã thàm-hiên lẽ 
đó, nên mới đăt ra nhà tu-xá đê dung những kẻ chản 
đời. Trên kia đã nói trong cảnh tịch-noịch có lẳm cái 
khoái lạc tuyệt-trần, và trong những khoái-lạc ẩy, 
có phần chung cho cà những người có lòng tin 
ngưỡng cùng những người kbỏng có lòng tin 
ngưỡng : như tránh xa nơi trSh-tục mà di dưỡng 
cài tư cách thanh-ca<j>, bỏ lòng tự-ái noà tiếp-xúe 
với cánb-vát thiftn-nhiên, giữ tiểt tháo, tuân kỷ- 
luật cho kbỏi mác những sự cám-dỗ ở ngoài. 
Nhưng cỏ một cái kboái-lạc đặc-biệt, chỉ riêng cho 
người cò lòng tín-ngưõng mà ngườ^ không có lòng 
tín-ngưỡng khống (bỗ cò dươc : là eảm-thòng vòi 
một đỉÍDg tnyệt-phnm đê làm m6i sinh-hoat cao- 
thượng trong rải cânli tịch-mịch hư khống Nhưng 
ta cũng đã xét 11111 biết ràng cái khoải - lạc đặc- 
biệt ấy, dẫu người không cỏ lòng lín ngưỡng cũng 
khổng đín nỗi klihng dược hường, vl tuy khống 
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được cảm thông với đấng tuyệt - pbầm bẳng tôn- 
giáo, mà cố thế cảm-thõng với cái chân-1'ý bằng 
học-vẫn, hai đàng có lẽ ngang nhau, không bơn 
kbôog kém vậy. Như vậy tbời trong tịch-mịch mà 
có sinh-hoạt, sinh-hoạt một cách cao-thưọ'ng tuyệt- 
trăn, dẫu 'người khống có lóng tín ngưỡng cũng 
được hường cái lạc-thú thiêng-iiêng như nhà tu- 
hành ở chốn am thanh cảnh vắng vậy. 

Xin hẵng dùng lại đây mà khống nói thèm nữa. 
Cái cảnh tịch-mịch ta vừa vẽ cho những người 
không có lòng tin-nguõmg như trên kia, trộm mong 
rằng cò ngÀy thực-hành được, có lẽ cũng chi là 
một bài tiều-thuyết bẳng không mà kết - cẵu đó 
thôi. Cố lẽ chỉ là một mộng-tưỏng hão huyèn. 
Nhưng má tác-giả cũng không "tiẽc cốDg đâ phác- 
họa ra. Người ta kbờng*bâng lòng cái chân-cảnb, 
thường hay lẫy mộng-cảnh má thay váo .. 

Dịch theo Pháp-văn 
(1919) 
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